

লক্ষ্যহারা

শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশক—শ্রীসিদ্ধেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়

গোলাপ পার্লিশিং হাউস্

১২, হরীতকী বাগান লেন

কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ—১০০০,

১৩৩৯

দেড় টাকা।

মুদ্রাকর—

শ্রীসিদ্ধেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়

গোলাপ প্রিটিং ওয়ার্কস্

১২, হরীতকী বাগান লেন

কলিকাতা

শ୍ରীଅଶବ ରାୟ

ଶ୍ରୀକଶୀନ୍ଦ୍ର ପାଲ

ଶ୍ରୀସୁନୀଳକୁମାର ଧର

ଶ୍ରୀମାତୁଗୋପାଳ ଗୁଥୋପାଧ୍ୟାୟ

ବହୁଚତୁଷ୍ଟୟକେ—

—କ୍ଷେତ୍ରମୋହନ

ସହାୟା, ୧୩୩୨

“ନବୀନକୁଟୀର”

ଗୋବରଡ଼ାଞ୍ଜା, ୨୫ ପରଗଣା ।

"এ স্মৃতির ঢেউ কবে কেঁদে
পৃথিবী যাহার নাম ;
লক্ষ্যভ্রষ্ট চিরদিন সে যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফেরে
স্বপ্নে অবিবাস ।"

লক্ষ্যহারা

মাত্র তিনটি প্রাণীব পক্ষে ছ'খানি ঘরের কোন দরকারই ছিল না। উপরে এবং নীচে চারটি ঘর ত' বরাবর খালিই পড়ে থাকে। তবু এ সংসারের কর্তব্য যতদিন বেঁচেছিলেন, ততদিন সেগুলি ভাড়া খাটিয়ে পরস্পর তোলবার কথা কা'রো মনেই হয়নি। কিন্তু তারপর ঘর ক'খানির একটা ব্যবস্থা না করে আর চলে না। সংসারের প্রাত্যহিক খরচের উপর নিজের কলেজের জগ্গেও মোটা টাকা দরকার। পৈতৃক ঘে' কিছুই ছিল না—তা নয়, কিন্তু সেবার বিয়েও দিতে হবে সেই থেকে। কাজেই, আমাদের ছ'তলা বাড়ীর সামনের বারান্দায় একদিন ঘর-ভাড়ার বিজ্ঞাপন ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ল।

মা বললেন,—ছোট ছেলে-মেয়ে নিয়ে যদি একঘর বাসুন ভাড়াটে আসে,—তবেই খুসী হই। নইলে সেবা আমাদের একা একা 'খুন' হয়ে যায়।

মাকে বলতে হ'ল, এ-মতে সায় দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে না ; কারণ, ছোট ছেলেমেয়ে এলে সেবার কিছু সুবিধে হয় বটে, কিন্তু আমার তা'তে খুন হ'বার সম্ভাবনাই বেশী।

সেবা কিন্তু আমার মতে বাজী নয়। বললে, তার সম-বয়সী
ছুটি ছেলে-মেয়ে নইলে ও তারি রাগ করবে।
ওর বয়স তখন সাত।

ছুটির দিন, বাড়ীতেই ছিলাম। নীচে কড়া নড়ে' উঠলো।
বল্শেভিজমের ইতিহাসের পাতায় মন তখন কেপা ঘোড়ার মত
ছুটে চলেচে, তবু থামতে হয়।

ছাতা বগলে, চোখে চশমা—শীর্ণ লোকটি নমস্কার করে
বল্লেন, ঘর খালির কথা দেখতে পেলুম। কত ভাড়া?

লোকটি বোধ হয় অনেক দূর থেকে হেঁটেই এসেছেন,—
রূপালে ঘাম। অকারণেই সহানুভূতি বোধ করি। বললাম,
আগে ঘর দেখা ত'লে ভাড়ার কথা হবে। আপনাবা ক'জন?

—উপস্থিত দু'জন—আমি আর আমার বিধবা বড়
ভগ্নী। এর জন্যে চারখানা ঘর দবকারই হয় না, কিন্তু মেয়েব
সম্প্রতি বিয়ে দিয়েছি, জামাই-মেয়ে যদি আসা যাওয়া করে.....

খুদীই হ'লাম। আপাততঃ দুটি প্রাণী,—ছোট ছেলেমেয়ের
হাজিরা নেই, চমৎকার!

—আপনারা?

—লক্ষণ।

—আমবা ও তাই।

ঘর অবশ্য না পছন্দ হবার কারণ ছিল না, ভাড়াও ঠিক হ'য়ে গেল। যাবার সময় ভদ্রলোক বললেন,—

ভাড়া একটু বেশী,—তা' হ'ক। দিদির আবার বামুন পরিবার নইলে চলে না, দিবারাত্রি কলতলাতেই থাকেন। আচ্ছা,—

মা অবশ্য মৰ্ম্মাহত হ'লেন,—সেবাও। তবে ব্রাহ্মণ শুনে জ্ঞোম গলায় আপত্তি করেন নি। নীচে তলায় একবার 'কলি' ফিরিয়ে দেওয়া হয়।

ভদ্রলোক—রামতারণ ভট্টচাষ রেলের চাকুরে, অগ্রিম টাকাও দিয়ে গেলেন। তারপর এক বিবাহের সকালে গরুর গাড়ী বোঝাই জিনিষ-পত্রর এসে পৌঁছল, ভট্টচাষ এবং তাব ভগ্নীও। তবে এই আসার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছুই ছিল না; নিতান্ত বৈচিত্র্যহীন এবং নিরাড়ম্বর।

রামতারণের দিদি বাড়ী ঢুকেই ঘনশুলিতে গঙ্গাজল ছড়িয়ে দিলেন, তারপর এলো জিনিষ-পত্রর। মার সঙ্গে তাঁর আলাপ জমতে বেশী দেরী হ'ল না। ঘরে বসেই সব শোনা যায়।—

—আহা, বল কেন ভাই,—আমিই কি আর বলিনি! বলি, ও' বয়সে কত লোকই ত' বিয়ে করচে, তা শোনে কে!..... ই্যা, মেয়েটির বিয়েও বেশ ভাল ঘরে হ'ল—এই ভোগাদের আশীর্বাদে। নেকাপড়া ভেমন বেশী নয়, ছেলে-মানুষ।

তা' আমাদেরও উষার বয়স বেশী কি, এই বারো।.....রাম
কি আর এত শিগ্গির কাছ-ছাড়া করতে চায় ? বলে, যাক্ আরো
তু'-পাঁচ বছর। শুনে লজ্জায় মরি ; বলি, রাধু বামনী যতদিন
বেচে আছে, ততদিন ও-সব খেয়েষ্টানি চলবে না বাম, পাক্তর
দেখ। তবেই না,—

এমনি অবিশ্রান্ত আলাপ। এর চেয়ে দু'টি ছোট ছেলে
মেয়েও এলে বোধ হয় শান্তিতে থাকা যায়। এত অল্প সময়ের
ভিতর দু'জনের এত পাকাপাকি রকমের পরিচয় হয়ে গেল যে,
আশ্চর্য্য না হয়ে পারি না। দু'জন পুরুষের মধ্যে এত অনায়াসে
ঘনিষ্ঠতা সম্ভব নয়।

মার মুখে শুনি, রাধু আজ পাঁচ বছর ভায়েক সংসারে
আটুকে আছেন,—উার মায়েব মৃত্যুর পব থেকেই আর কি !
ছেলে-পুলে কোন দিনই ছিল না,—নিরুপদ্রব।

উষাব কথাও রাধুর মুখে প্রায়ই শোনা যায়।—আহা, স্বভুর-
বাড়ী যাবার দিন মেয়েটার কি কান্না ! বলে, পিসী, তুমিও
চলো, নইলে যাবো না। মনে মনে হাসলুম দিদি ! বলি,—
আমায় আর যেতে হবে না লো, অমন কান্না আমরাও একদিন
কৈঁদেছি ; তারপর দু'দিনেই সব,—

মাবোধ করি এ' বিষয়ে ভিন্ন মত প্রকাশ করেন নি।
আমি কিন্তু অদেখা উষার জন্তে ঘরের মধ্যে সেদিন ইঠাৎ ব্যাকুল
হ'য়ে উঠেছিলাম। তাকে দেখিনি,—দেখা হ'বে কিনা তাই
বা কে জানে। তবে বাপ ও পিসীকে গৌরীদানের

পুণ্য দিয়ে, বিনিময়ে মেয়েটি যা পেয়েছে, তা হয়ত খুব সুখের নয়। আজ হয়ত পথে পথে ছোটোছুটি করে বেড়ানই তার উচিত ছিল,—এখনও তার হুঁ চোখে হয়ত শিশু-স্বপ্নের ঘোব ! স্বামীদ পাশে শুয়েও হয়ত রূপকথার রাজপুত্রের কথা ভাবে, রাক্ষস-রাক্ষসীর কথা মনে করে ঘুমের মধ্যে শিউরে উঠে !

কিন্তু, কে জানে এসব সত্যি অথবা আমার অগসতার অসম্ভব যত কল্পনা !

এদিকে—

রামতারণ ন'টার সময় যা হয় ছুটি মুখে দিয়ে ছোটেন ঢাকরি বজায় করতে, সন্ধ্যা নামবার আগে ফেরা হয় না।

রাত্রি জেগে পরীক্ষার জ্ঞান প্রস্তুত হই, নিশীথের গভীর নিশ্চিন্ততার মধ্যে কত রাজ্য, শাসন ও শোষণ-নীতির সঙ্গে পরিচয় হয়।—অর্থ-নীতির নানা সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাই ; দেশের দারিদ্র্য আকাশের তারার মত চোখেব উপর ফটে ওঠে। পৃথিবীর.....কত বিচিত্র জীবনের সঙ্গে হয় পরিচয়।

ডাক পড়ে রামতারণের ঘরে।

সন্ধ্যা তখন উৎবে গেছে। বল্লেন, এই যে এসেছ ! ভারি বিপদে পড়েই ডাক্তে হ'ল। আমাদের উষা—আমার মেয়ে, তাকে তুমি দেখনি,—কোথেকেই বা দেখবে ! রত্নলপুরে ওর গত বছর বিয়ে দিলাম। তারপর মোটে একটিবার সে

আমাদের কাছে এসেচে, বেয়াই-মশাই কিছুতেই পাঠাতে চান না ; জামাইটির বয়স অল্প—মতামত ব'লে কিছু নেই ! এদিকে মেয়ে আমার এখানে আসবার জন্তে ভারি উৎসুক ;—হ'বারই কথা । তোমরা লেখাপড়া জানা ছেলে, এ বিষয়ে কি রকমটি করলে সব দিক দিয়ে ভাল হয় বল দেখি বাবা !

এত বড় একটা গুরুতর বিষয়ে মতামত দেবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে থাকিনি । সব দিক রক্ষা করবার উপায়ও হঠাৎ চোখে পড়ে না ! যে ছোট মেয়েটি হৃদয় রত্নপুরের গৃহ-দীমানার মন্যে বসে বাপ ও গিসিমার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, তার সেই নিশ্চয় এবং অনুচ্চারিত বেদনার কথাই বড় বেশী করে মনে হতে লাগল ।

রামভারণ এক টুকরো কাগজ বের করে দেখালেন ! তা'তে গৃহিনী বৈবাহিক মশায়কে উষার ছুটি মঞ্জুরের জন্ত বিস্তর কাকুতি করা হয়েছে । কিন্তু না করেই বা উপায় কি ! 'বেশ হয়েছে' বলে এলাম ।

তারপর মন্যে মন্যে রামবাবুর ঘরে যেতেই হয় । রেল-কোম্পানীর অডিট-বিভাগে এত বড় একটা আলাপী মানুষ থাকতে পারে, এ কথা কে ভেবেছিলো ? আশ্চর্য্য হলাম ।

কানীর আসাগী উল্লাসকরের সঙ্গে তাঁর বানিষ্ঠ পরিচয় ছিল । এ দেশের মাটী একদিন স্বাধীন হবে,—এ স্বপ্নও একদিন তাঁর মনকে নাড়া দিয়ে গেছে,—সাদাও একটু দিয়েছিলেন ! কিন্তু তাবপব কোণায় কি ! একবার কাগজে নাগা-স্বাধীনতার

স্বপক্ষে চমৎকার একটা প্রবন্ধও নাকি তাঁর কলম থেকে বেরিয়েছিল!—সে প্রায় পঁচিশ বছর আগেকার কথা। আজ তাঁরই মেয়ে বারো বছর বয়সে স্বামীর ঘর করতে গেছে—এ'জন্ম দুঃখও করলেন।

রামবাবু শুধু আলাপী ন'ন, গুণীও। খাওয়া-দাওয়া সেরে ছোট বীণখানি নিয়ে বসেন আলাপ করতে.—খাসা মিষ্টি হাত। রাত্রির নিস্তব্ধতা তাঁর সুরের স্বাক্ষরে যেন কাঁদতে থাকে! যেন, বেদনার স্বর্ণ।

রত্নলগ্নুর থেকে সত্যিই একদিন চিঠি এস। উষাকে এ'রা নিয়ে আসতে পারেন, কিন্তু মোটে চারদিনের জন্ম,—তা'ও আসা-যাওয়া নিয়ে। তবু ভাল! উষার পিসিমা উত্তোষ করতে লাগলেন, রামতারণ লাগলেন ছুটাঁ খুঁজতে! ওই ছোট মেয়েটি যে এই ছোট পরিবারটির পক্ষে কত বড় তা' বেশ বোঝা যায়। সেবা পর্যাঙ্ক উৎকল হয়ে উঠেচে,—একটা সঙ্গী পাবার আশায়। মা'ও তাকে দেখবার জন্মে ব্যস্ত!—বারো বছরের একটি মেয়ে!

দিন কয়েক পবে এল উষা, সঙ্গে একটা বছর যোলের ছেলে। ওর স্বস্তরের দূরাত্মীয়ের ছেলে, প্রতিবেশীও বটে। খণ্ডর বা তাঁর ছেলে কেউই আসবার মত সময় করে উঠতে পারেন নি।

উষার পদপাতের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীটার চেহারা যেন বদলে যায়। বাড়ীটা যেন ঘুমিয়েছিল, কোন্ যাছকরী হঠাৎ তাকে চঞ্চল করে তুলেচে। উপরে নীচে একশবার ছুটোছুটি, অকারণ হাসি, অর্থহীন কলরব। ‘বাবা, আজ চিড়িয়াখানা দেখতে যাব, আসবার সময় যাচ্ছঘর।’ ‘উঃ, ওখানে আমার কি কাজ ছিল জানো পিসিমা? খালি ঘোমটা মাথার দিয়ে শাণ্ডড়ীর পাশে—রান্নাঘরে বসে থাক।।...’

এখানে ও এসে যে উল্লাস ও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলে, তার পরমায়ু যে মোট চারদিন সে কথা যেন ভুলেই গেল। ওর অন্তরে হয়ত এই ক’টি দিবস রাত্রি হাজার বছর আয়ু নিয়ে বেঁচে থাক্বে।

সেবার সঙ্গে ওর ভারি ভাব হয়ে গেল। সেবা বলে, ওকি ভাই, মাথায় ঘোমটা দিলে না যে?

উষা বলে, তুই কিছু জানিস না ভাই, এখানে ঘোমটা দেব কেন—? তুই ভারি বোকা! শুনলাম সেবা ওকে জিজ্ঞাসা কচ্ছে, বরকে তুমি কি বলে ডাকো উষাদি?

—জানি না যা’। তুই ভারি ছটু। সে তো আমাদের কাছে থাকে না; থাকে জেলার সহরে। লেখাপড়া করে।

একদিন বাতাসের ঢেউয়ের মত আমার পড়ার ঘরের মধ্যেই ঢুকে পড়ে।

—তুমি সেবার দালা, নয়? তুমি বুঝি খালি পড়া কর? ওটা কি বই—ছবির? আমায় দাওনা।

বইখানি দেবার মত নয়, উষাকে ক্ষুণ্ণ করতে হ'ল। বললে, ঈশ! আমার বুঝি ছবির বই নেই! কত—কত! 'সাবিত্রীর ব্রত কথা', 'গৃহলক্ষ্মী'... আরও কত কি!

তারপর যেমন বিনা ভূমিকায় এসেছিল, ঠিক সেই ভাবেই বেরিয়ে গেল। এই ছরস্তু উষা সেখানে কি করে কাটায়...সে এক বিশ্বয় বটে।

খানিক পরে মা এলেন ঘরে। উষা আমার ঘরে এসেছিল, সেজন্ত তার পূজনীয়া পিসীমা তা'কে বিস্তর অনুশাসন দিয়েচেন! তার মত 'বুড়োখাড়ী' মেয়ের পক্ষে এ' রকম 'বেহায়া'-পনা যে কোন কারণেই শোভনীয় নয়, সেই কথাই তিনি প্রমাণ করতে চেয়েচেন। উষা ঘরে ঢুকলে আমি যেন তা'কে আমল না দিই—সেই জন্তেই তিনি মা'র মুখে খবর পাঠিয়েচেন।

রাগের চেয়ে লজ্জাই করি বেশী। পুরুষ ও নারীর সম্পর্কের কথা কি জানে ও, কেন তা'র কচি মনকে এখন থেকে কুটিল করে তোলা? মাকে বললাম, এ' রকম ছোট মনের লোক নিয়ে বেগীদিন চলবে না মা, তুমি ব্যবস্থা করো।

মা বললেন, কিন্তু, ওরা যে...

—জানি। কিন্তু উষা তার মানে বোঝে? ওকি জানে যে ওর অবস্থার মেয়ের পক্ষে আমার কাছে আসা অত্যাশ? ওর পিসীকে বলো, আমারও বোন আছে, তার বয়স ওর চেয়ে খুব বেশী ছোট নয়।

পরদিন সকালে রামবাবুর সঙ্গে দেখা। দ্বিদির গত রাত্রির ব্যবহারে ভারি লজ্জা পেয়েচেন, বললেন।

উষা এসে পর্য্যন্ত চিড়িয়াখানা দেখবার জন্ত লালান্নিত হয়ে আছে, নিয়ে যেতে হ'বে। ছুটিও নিয়েচেন। সেবা ঠুঁদের সঙ্গে যাবে।

আপত্তির কিছু ছিল না।

উষার পিতৃগৃহ-বাসের আয়ু নিঃশেষ হয়ে গেল। এ যেন সে উষা নয়। মুখে অনিদ্বেগ বিষাদের ছায়া, সে মুখরতা নেই—হাসিটুকুও না। পিসিমা গোছগাছ করতে ব্যস্ত। যে ছেলেরি ওর সঙ্গে এসেছিল, তার উপর নির্ভর করে রামতারণ মেয়ে পাঠাতে পারেন না, নিজের যাবে।

গাড়ী তৈরি। মা থেকে সেবা—সবাই ছয়োরের কাছে। উষা গাড়ীর মধ্যে উঠতেই—সেবা চীৎকার শুরু করে দেয় ;—সঙ্গে যাবে। উষাও উৎসাহিত হ'ল।

কিন্তু মা বল্লেন, কোথায় যাবে ! যে ম্যালেরিয়ার দেশ।

এক বৎসর পরে।—

পরিবর্তন বিশেষ কিছুই হয়নি, কেবল রামবাবু চাকরি ছেড়ে পেন্সানের সুখ উপভোগ করতেন। তা ছাড়া সেই এক-ঘেয়ে বৈচিত্র্যহীনতা। অবশ্য এর মধ্যে উষা আরও হ'বার এসেচে। প্রথমবার পাঁচদিনের জন্যে, দ্বিতীয়বার শুধু এক রাত্রি,—কি একটা যোগে স্বপ্তরের সঙ্গে কালীঘাটের আদিগঙ্গার পুণ্যস্থান করতে। রামবাবুর মুখে শুনেচি, উষার স্বামী জেলা-ইন্সপেক্টর মোহ কাটিয়ে কিছুদিন পূর্বে বাড়ীতে ফিরে এসেচে। বোধ করি, পল্লীর আমবাগান এবং ঘরে সমবয়সীদের নিয়ে অত্যাচার উপদ্রব করে বেড়ায়।

উষার পিসীমা নিয়মিতভাবে প্রত্যেকদিন গীতা পাঠ ও পূর্বে যে বাড়ীতে ছিলেন তার মালিকের পরিবার-বর্গের নিন্দা করেন। মামুষ সঙ্কে তাঁর জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, যা' চোখে দেখেচেন তা'র বাইরে কিছু কল্পনা করবার শক্তি তাঁর নেই। কিন্তু সে কথা তাঁকে স্বীকার করাবে কে !

সেবা ঈশ্বরে পড়চে। রাধু এটা পছন্দ করেন না। মাকে ওর বিয়ে দেবার কথাও বলেছিলেন, কিন্তু মা সে সঙ্কে খুব ব্যস্ত ন'ন। নিজের কথাও একটু বলা দরকার। পোষ্টগ্রাজুয়েট ক্লাসে ঢুকে নতুন একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ হ'ল। অশাস্ত জন্মে অবধি বোধ হয় মাথায় তেল দেয়নি, অন্ততঃ দেখলে তাই মনে হয়। চুলগুলি অনাবশ্যক লম্বা; অত্যন্ত আস্তে আস্তে চলে, কিন্তু কথা বলে তা'র উল্টো। শুনেচি কবিতা লিখে ইতিমধ্যেই বাংলা সাহিত্যে সে নাম করে ফেলেছে। থাকে মেছোবাজারের কাছে অঙ্ককার একটা মেসে। সংসারে কেউ নেই বললেই হয়।

ওর বর্ণের মধ্যে বৈশিষ্ট্য নেই—সেদিক দিয়ে নিতান্তই বাঙালী, কিন্তু তার মধ্যেই আছে অদ্ভুত একটা কিছু। অবশ্য ওকে দেখলে ভালবাসার ইচ্ছে কোন মেয়েরই হয় না, কিন্তু অবহেলা করে কা'র সাধ্য।

একদিন বললে, অর্থনীতির পুঁথি ত অনেক ঘাঁটলে, কটা লোকের অভাব তাতে যুচলো অজয়? যাতে সত্যকার কিছু হয়, তাই কর।

—তোমার মত কবিতা লিখবো? জিজ্ঞাসা করি।

—পাগল! কাব্য-লক্ষ্মী এদেশের জন্তে নয়। নইলে বিদেশের পুরস্কারের আলো দিয়ে আমাদের রবীন্দ্রনাথকে চিন্তে হ'ত না,...

—তবে কি করবো বলো?

—করবার কাজ বহুত, কেবল লোক নেই। আচ্ছা, একদিন তুই আমার মেসে যাস, অনেক কথা বলবার আছে। ইঁ্যা, পাঁচটা টাকা দিতে পারিস? কিছু নেই! কিন্তু, ফেরৎ দিতে পারবো না।

আর কেউ যদি এমনি সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের দাবীতে টাকা চাইত, তাহ'লে তাকে অশ্রদ্ধা করতাম নিশ্চয়ই। কিন্তু অশান্তর বেলায় সে নিয়ম অচল। মানুষকে মুঠির মধ্যে নিয়ে যাবার কৌশল ও ভাল করেই জানে।

সঙ্গে টাকা ছিল না; বললাম, ঠিকানা দাও, সন্ধ্যার সময় টাকা নিয়ে তোমার ওখানে যা'ব।

অনেক কষ্টে মেসটার সন্ধান পাওয়া গেল। অশান্তর ঘর অন্ধকার—আলো জ্বালেনি। পায়ের শব্দ শুনেই ভিতর থেকেই ডাক দিলে,—আয়।

—আলো জ্বালেনি?

—না, বড্ড স্পষ্ট।

টাকা কটা বার করলাম, কিন্তু নিলে না।

—পাগল!—পাছে না আসিস, সেহি জন্তেই ওটা করেছিলাম।

ওর সবই অদ্ভুত ! টাকা চাইলে বন্ধু বিচ্ছেদ হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক, কিন্তু অশান্ত চায় ওইটে দিয়েই বন্ধুত্ব দৃঢ় করতে !

বল্লে, এটা 'ডেমোক্রেসীব' যুগ, জানিস ত ? মানুষ আজ কারো পায়ের নীচে পশুর মত বেঁচে থাকতে চায় না । আমিও । এই অন্ধকার বুক-চাপা ঘর, সকাল ছ'টা থেকে রাত্তির তিনটে পর্যন্ত খেটে খরচ চালাই,... ..তবু, এই ঘরে বসেই দেখি স্বাধীনতার স্বপ্ন ; এটা খুব সত্যি অজ্বর, যা'রা মানুষের মুক্তির জন্তে খাটতে চায় তা'দের পৈতৃক পরিচয়ের কোন দরকারই হয় না, বিধাতার আশীর্ব্বাদ তা'দের কপালে আগুন হয়ে জ্বলে । তুই, আমাদের দলে আয় ।

—তোমাদের দল ! কিসের—?

—বিশেষ কিছু না । এ' দেশের নির্কোষ চাষী মজুব-গুলোর মাথায় বুদ্ধির দীপ জ্বলে দেবার জন্তে একটু খাটতে হ'বে । ওরা যতদিন না নিজেদের চিনতে পারচে, ততদিন কোন আশাই নেই । ওরাই আছে সমস্ত দেশ জুড়ে ..নইলে, রক্তফেলার আর দেশে কটা ?—আস'বি ?

চট করে উত্তর দিতে পারি না । বইয়ের পাতায় দেশের ছদ্মশায় পরিচয় পেয়ে অনেক হুঃখ করেছি, কিন্তু তার প্রতিকারের জন্তে কাজে নামবার কল্পনা কোনদিন মাথায় ঢোকেনি । যা ও সেবার কথা মনে পড়ল ; তবু সোজা না বলতে পারলাম কই ?

—ভেবে দেখব। তবে এর মধ্যে রক্তারক্তির কোন সম্ভাবনা নেই ত ?

কথাটা বলেই বুঝতে পারি, অশান্ত ক্ষুব্ধ হয়েছে। উঠে বসল, বললে, তোর সম্বন্ধে একটা ভাল ‘আইডিয়া’ ছিল...যাক্গে। একটা কথা কেবল মনে রাখিস, যারা দেশের জন্তে কাজ করতে চায়, তারাও মানুষ। মানুষের প্রতি মমতা তা’দেরও কম নয়। তা’রাও জানে হিংসার মত পাপ নেই। আচ্ছা...এখন আয়, কেউ থাকলে আবার লিখতে পারি না।

মাকে বললাম। মা ত’ ভয়েই অস্থির, কেঁদে ফেললেন। রাধু এসে এ’ বিষয়ে তাঁকে পূর্ণ সমর্থন ত’ করলেনই, উপরন্তু যদি আমি সে রকম কিছু করি’ তবে এ’ বাড়ীর সঙ্গে তাঁদের আর কোন সংশ্রবও যে থাকবে না, তাও বলে রাখলেন। আশ্চর্য্যের বিষয় রামতারণ ঐ বিষয়ে কোন কথাই বলেন নি। তবু, অশান্তির অনুরোধ রাখা সম্ভব হয়নি।

তারপর সেই নিত্যকার একঘেয়ে জীবনশ্রোত। কিন্তু অশান্তই আমার জীবনে অশান্তির আগুন ধরিয়ে দিলে যেন। আর যেন আমার এই বহু দিবসের পরিচিত বাড়ীটাকে মধ্যে

মধ্যে যথেষ্ট মনে হয় না ; এক উদার, উদ্ধত জীবনের স্বপ্ন
কতবার আমার রাত্রির প্রহরগুলি বিনশিত করে তোলে !
শিবাজীর স্বপ্ন—অশান্তের স্বপ্ন ।

অশান্ত কিন্তু কিছুতেই আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরাশ হয় না !
'কত দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের বিচিত্র ইতিহাস ও-র মুখে শুন্তে
পাই । মিশর, আফগানিস্তান, তুরস্ক, ইটালী...বলে আর মুখের
দিকে চেয়ে অদ্ভুত ক'রে হাসে ।—এই ত' জীবন !—with
pulse and passion.

রসুলপুর থেকে হঠাৎ টেলিগ্রাম।

উষার স্বামীর অসুখ। এখান থেকে কা'রো যাওয়া
প্রয়োজন।

রামবাবু নিজেই গেলেন। পিসিমা যতগুলি দেবদেবীর নাম
জানতেন, বোধ করি তাদের প্রত্যেকের নামে পূজো বা পয়সা
মানত করলেন। ভেবেছিলাম, বিশেষ কিছুই নয়, কিন্তু দিন
কয়েক পরে ভুল ভাঙল। রামবাবু ফিরলেন, সঙ্গে উষা; কিন্তু
সে উষা নয়—যাকে ইতিপূর্বে দেখেছি। হাত দুটি নিরাভরণ,
চুলগুলি রুক্ষ, সিন্দূর-হীন; পরণে চুলপাড় কাপড়। রামবাবু
দিকেও হঠাৎ চাইলে চম্কে উঠতে হয়, কয়দিনেই যেন দশ

বছর বয়স বেড়ে গেছে। পুরুষ মানুষ, চোখে জল হয়ত সহজে আসে না, তাই পাথরের মত নির্দ্বাক হ'য়ে রইলেন। পিসিমা পোড়াকপালী মেয়ের অবস্থা দেখে শিলের উপর মাথা ঠুকতে যাচ্ছিলেন, মা অতিকষ্টে নিবারণ করায় ব্যাপার বেশী দূর গড়ায়নি। রাধুর কাণ্ড দেখে বেচারী সেবা পর্য্যন্ত কঁদতে শুরু ক'রে দেয়। কিন্তু যাকে নিয়ে এই বিরাট শোকের সূচনা, তার চোখে মোটেই জল নেই,—কালবৈশাখীর শুকনো আকাশের মতো—ভয়ঙ্কর। সেদিনের সেই ক্রন্দন-কলরোলার মধ্যে যে তার নারী-জীবনের আশা ও আকাঙ্ক্ষার মৃত্যুদণ্ড উচ্চারণ করা হয়ে গেল, সে কথা সে বোঝেনি! কিছু একটা শোচনীয় ব্যাপার হয়েছে তা'ই সে জানে, অন্ততঃ একটি মানুষ যে আর নেই, এটুকু সে বুঝেচে।

উষার জীবন-যাত্রার প্রথম পরিচ্ছেদের উপর যবনিকা পড়ে গেল এই থানেই। রসুলপুর তার মনের কোন অন্ধকার কোণে স্থিতি হয়ে রইল কিনা কে জানে, তবে রামবাবু মেয়েকে আর কাছ ছাড়া করবেন না, ঠিক হ'ল।

ইঠাৎ অশান্তির কাছ থেকে ডাক আসে। ঘর চিরদিনের নিয়মানুযায়ী অন্ধকার, বদিও আলো জ্বালবার সময় হয়েছে।

চৌকীর একপাশে—অন্ধকারের মধ্যেই জায়গা করে নিই।

অশান্ত বললে, বড় বিপদে পড়েই ডাকতে হ'ল ভাই।
ভয় পান্বে, টাকা চাই না।

একটু চুপ করে থেকে আধপোড়া মোমবাতিটা জ্বলে। ভাঙ্গা টেবিলটার ওপর একখানা রঙীন থাম—উপরে অশাস্তুর ঠিকানা,—পড়তে বসে। সাকী বসে কে একটা মেয়ে অশাস্তকে চিঠি লিখেছে। চিঠির ভাষার মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটু বেদনার সুর ছিল,—পড়লেই মনের কোথায় যেন আঘাত ক’রে যায়। সাকীর সম্বন্ধে কিছুই জানি না, তবু একটা অগোচর অনুকম্পার হৃদয় হলে ওঠে।

সাকীর কথা জানতে চাই।

অশাস্ত বলে,—প্রায় বছর দুই আগেকার কথা, দলের একটা কাজ নিয়ে চট্টগ্রাম যেতে হয়েছিল।

কাজটা খুব নিরাপদ নয়, পুলিশও ছুটেছিল পিছু পিছু—জানতে পারিনি। যখন পশর পেলাম তখন রাতও অনেক, সঙ্গে সৃষ্টিও তেমনি। সেই সময় এই সাকীই আমায় রক্ষা করে। সাতদিন তার ঘরের মধ্যে দিবারাত্র লুকিয়ে ছিলাম। সেই সাতটি দিনে এই অচেনা মুসলমান মেয়েটির কাছে কত উপকারই যে পেয়েছি, তার ইয়ত্তা নেই। পালাবার দিন দেখা করব কথা দিয়ে এসেছি, কিন্তু এখনও সেটা রাখা হয়নি।

অদেখা মুসলমান মেয়েটির সম্বন্ধে কোতূহল উগ্র হয়ে ওঠে। পুলিশের ভয় থেকে বাঁচাবার জন্তে যে অচেনা একজনকে আশ্রয় দিতে পারে, সে যে খুব সাধারণ নয় তা’ বঝতে পারি। তার সম্বন্ধে আরও কিছু জানতে চাইলাম।

অশাস্ত একটু চুপ ক’রে থেকে বসে, আশ্চর্য্য কি নিজেই

কম হয়েচি ! কি আছে আমার ! না খ্রী, না হাঁদ। তবুও.....
আশ্চর্য্য ! হ্যাঁ, সাকীর পুরো নাম—সাকিনা। একটা বুড়ো, ধনী
মুসলমানের সঙ্গে বছর দুই আগে তার বিয়ে হয়। মাস তিন হ'ল
বুড়োর মৃত্যু হয়েছে। এখন সাকীই তার সব কিছু
মালিক !

অশান্তর কাছ থেকে জানা গেল, সেই সাকীর প্রথম চিঠি নয়,
আগেও ওরা চিঠিপত্র লেখালেখি করেছে।

অশান্ত বললে, বিয়ে করবার সাহস বা সঙ্গতি কিছুই আমার
নেই, আর সাকী চায় ঠিক ওইটেই।

বললাম, তোমার বাড়ীর এতে মত হওয়া শক্ত।

জবাব দিলে, শুঁদের মতামতকে আমি খুব অগ্নই ভয় করি।
ভারি ত' এক দূর সম্পর্কের কাকা। কিন্তু মুন্সিল এই যে, তাতে
দশজনের কাছে ছোট হ'য়ে থাকতে হবে। আজ যাদের সঙ্গে
মিলে মিশে কাজ করচি, তখন তারা ব্যঙ্গের বাণ ছুড়তে ইতস্ততঃ
করবে না ;—এমন কি তুমিও।

আপত্তি ক'রে লাভ নেই, সত্যিই, আমরা মুখে যত বড় বড়ই
doctrine আওড়াই না কেন, মনে মনে সবাই আছি অনেক
পিছিয়ে।

জিজ্ঞাসা করি, তা' হ'লে কি করতে চাও ?

—কিছুই ঠিক করতে পারিনি। মোটের উপর সত্যি কথা,
ওকে ছাড়বার সাহস আমার নেই। ওর চোখ দুটো
আশ্চর্য্য—অদ্ভুত ! ওই আমার কবিতা, ছন্দ—সব।

অশান্তর মত ছেলের ভিতরেও এতখানি কাতরতা লুকান থাকতে পারে ! বসে রইলাম মাথা হেট করে ।

বল্লে, চিঠির জবাবে কি লিখি বল্লে ?

ভারি বিব্রত হ'তে হয় । অশান্তকে উপদেশ দেব আমি ? কিছুই বলতে পারলাম না । ঘরের মধ্যে নিষ্করণ একটা নিঃশব্দতা গুম্বরে উঠে ।

অশান্ত কি যেন ভাবছিল, হঠাৎ চমকে উঠে বল্লে, আমার জন্তে সাকীকে দশজনের কাছে বড় কম সহ্য করতে হয়নি । গ্রামের মধ্যে ওর আর মুখ দেখাবার উপায় নেই ; কেননা, এক বিপদের দিনে এ নিরাশ্রয় মানুষকে সে আশ্রয় দিয়েছিল !— হাসিও পায় । এখন, এই লাঞ্ছনা থেকে উদ্ধার করার একমাত্র উপায় তা'কে বিয়ে করা ।

বললাম, সেইটেই সব দিক দিয়ে ভাল—অবশ্য যদি তোমার সাহস থাকে ।

অশান্ত মুচকে একটু হাসে, কথা বলে না । মোমবাতির শিখাটা হাওয়ায় কাঁপচে । ওর কথাই ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরি ।

রাধুর কান্না শুন্তে শুন্তে অতিষ্ঠ হ'য়ে পড়লাম । সে কান্না শুধু বিগতের জন্ত শোকাশ্র নয়, আর একজনকে প্রতিনিয়ত লাঞ্ছনা । উষাকে দেখলে তাঁর সর্ব-শরীর যেন জলে ওঠে !

পোড়াকপালী মেয়েটা যেন তার নিজের হাতে এবং নিজের ইচ্ছায় 'ললাটে' আগুন ধরিয়েচে !—এমনিই কথার ভাবখানা । শুনেচি রাধু ঠাক্করণের কপালও খুব বেশী বয়সে পোড়েনি ; হয়ত' সে সব কথা তাঁর মনে পড়ে যায় । কিন্তু উষা এই অভিযোগ ও লাজ্জনার মানে বুঝতে পারে না । ওর ছেলেবয়সের কত সখীই ত' পথ-জনতার মাঝে কে কোন্‌খানে রয়ে গেছে । এও যেন তেমনি ! কিন্তু তার জন্তে এত শোক, এত কান্না কিসের ? কেন ? ছ'টি বোবা-চোখের অশ্রু-হীন দৃষ্টি যেন দূর আকাশের কোলে এর উত্তর খুঁজে বেড়ায় । কতদিন ছাদের উপরে সন্ধ্যার অনতি-গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে উষাকে একা চুপ করে বসে থাকতে দেখেছি । ওর স্তব্ধ ছ'টি চোখ যেন সন্ধ্যা-তারার মিতা ; তাকেই ও তার অভিযোগ জানায় ।

সেদিন রামবাবু ডেকে বল্লেন, এমনি করে মেয়েটা কাঁচবে ব'লে মনে হয় না । অথচ, দিদির সঙ্গে ঝগড়া করেই কা লাভ কি ? ভাবচি মেয়েটাকে নিয়ে ছ'চার মাস কোথাও ঘুরে আসি ।

এললাম, বেশ ত', এতে আর বাধা কোথায় ?

রামবাবু বল্লেন, বাধা ওই দিদি । ভাবচি তিনি এখন এইখানেই থাকুন, বাধাও থাকবে । আমরা ফিরে এলে ঠুঁকে না ছয় দিন কতক কাশীতে পাঠানো যাবে ।

শেষ পর্য্যন্ত তাই হ'ল বটে। রাধু লাত-নিদ্রায় পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠলেন। নিতান্ত মায়ের পেটের ভাই বলেই তিনি এখনও এ কাঁটা-লাথি সহ্য ক'রে এখানে পড়ে আছেন ; নইলে স্বপ্ন-বাড়ী গেলে তাঁর দেওররা নাকি এখুনি ঠুকে জায়গা দেয়।

মায়ের কাছেও ক্রমাগত অসুযোগ করতে লাগলেন, তাঁর হাত থেকে নিষ্কৃতি দেবার জন্তেই উষাকে এই ভাবে নিয়ে যাওয়া ; অথচ, তাঁর পক্ষের দোষ নেই এতটুকু।

অর্থনীতি সম্বন্ধে মাথা ঘামাতে গিয়ে, সত্যিই ঘেমে উঠল—
 গরমে। কলেজে একটা ত্রৈমাসিক পরীক্ষা আসন্ন, ফাঁকি দেবার
 উপায় ছিল না, কেন না বাৎসরিক ফলাফল অনেকটা নির্ভর করে
 ওরই ওপর। বিকালের আলোচুঁ মুমূর্ষু হ'লে এসেছে, আর
 পড়া চলে না। বাইরে গিয়ে বেড়িয়ে আসবার মতো যথেষ্ট সময়ও
 হাতে নেই, রাষ্ট্র-বিবর্তনের জটিল তত্ত্ব তখন মগজে জোঁকের
 মতই কামড়ে ধরেছে।

অতএব ছাতে আশ্রয় নেওয়া ছাড়া গতাস্তর রৈল না ; যতটুকু
 খোলা হাওয়া পাওয়া যায়, ততটুকুই লাভ। ছাতের আলিসার
 ধারে পঞ্চমীর চাঁদের ভীক হাসি দুটিয়ে পড়েছে। সেই অম্পট

চন্দ্রালোকে দেখলুম, শুভ্র একটি কিশোরী মূর্তি—উষা। উষাও তখন একলাটি ছাতে আশ্রয় নিয়েচে—বুঝি সবার অগোচরে, সংসারের অগোচরে।

পাশের বাড়ীতে সমারোহের অন্ত নেই।—ফুল, আলো, শঙ্খধ্বনি, উৎসব-কলরব। প্রতিবেশী মেয়ের বিয়ে। মেয়েটি হয়তো উষারই সমবয়সী, কিম্বা বড়ও হবে ছ'এক বছরের। কিন্তু আশ্চর্য্য, উষার দৃষ্টি সে দিকে নয়—আকাশের বিস্তীর্ণ শূন্যতার দিকে। ওর দাঁড়াবার ভঙ্গীটি অবশি কেমন যেন উদাস করুণ, জীবন-পথের স্মৃতিতেই যেন ক্লাস্তি এসেচে। উষার মধ্যে আমি বন্দিনী ব্যথিতা ভারতবর্ষের প্রতিমা দেখলাম, বাণী-ব্যাকুল মুক মাটিকে,—দেখলাম অশান্ত ভারতবর্ষকে।

ভারি ইচ্ছে কোমল ক'রে উষার সঙ্গে দুটো কথা কই।—কথায়, সুরে, হাসিতে, আলোয় ওর একলা অবকাশটিকে যদি মুখর ক'রে তুলতে পারি। আচ্ছা, ধীরে এগিয়ে গিয়ে ওর ক্লাঙ কপালে একটু স্নেহস্পর্শ দিলে, তা'তে কি এমন আসে বান্ন ?

কাছে গিয়ে ডাকলুম, একলাটি দাঁড়িয়ে যে উষা ?

উষা চমকে ফিরে চাইলে,—কে অজ্ঞান ? ওমা তুমি যে ছাতে ! পড়াগুনো নেই বুঝি ? কী যে দিন রাত মোটা মোটা বিচ্ছিরি বইগুলো কোলে ক'রে থাক—আমার ত' দেখলেই গায়ে জর আসে।

বললুম, তাই তো খোলা হাওয়ায় জর ছাড়াতে এলুম। কিন্তু তুমি এখানে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে যে !

উষার মুখের চেহারা বদলে গেল। খানিক থেমে বললে, এমনিই। এসেছিলুম বিয়ে দেখতে, কিন্তু ভাল লাগল না কিছু।—আচ্ছা, কেন এমন হয় অজয়দা, এক এক সময় কিছু ভাল লাগে না, কেমন একলা, ফাঁকা মনে হয়, কেন?

নিজের স্বাক্ষকে উষার আবার মনে পড়ে গেল। ভালো-লাগার পালা জীবনে ওর যে ফুরিয়ে গেছে, আজ পর্যন্ত সেই কথাই ও শুনে এসেচে।

বললুম, মামুষের মনটা বড় গামখেয়ালী উষা—

সে-কথায় কান না দিয়ে উষা বলতে থাকে,—আচ্ছা, কি এমন দোষ করি আমি যে, পিসিমা যখন তখন আমায় বকে! কোনো কথারই ত' অব্যাহত হই না, তবু.....এই দেখনা, কাল ছুপুর বেলা একলা ঘরে বসে বাবার লাল কালির দোয়াতটা নিয়ে গায়ে আলতা পরছিলাম, পিসিমা দেখে কত বকতে লাগল; বললে, আমি বেহায়া, আমার পাপের সীমা নেই! কেন, ও বাড়ীর রাণীদিও ত' আলতা পরে রোজ। লুকিয়ে লুকিয়ে পরলেই বুঝি পাপ হয় অজয়দা?

বলতে বলতে উষার গলা কঁপে যায়।

বেদনায় সমস্ত মনটা শুক হ'য়ে গেল। ওর প্রশ্নের কী-ই বা উত্তর দেওয়া যায়? ওর স্বামীর চিতার সঙ্গে সঙ্গে ওর অফুট কৈশোরের আশা আকাঙ্ক্ষাও যে ছাই হ'য়ে গেছে, ও তা' জানে না! ওর নিঃস্বপ্ন মন পাপকে এখনও চেনেনি, এই ওর দোষ! ও সবচেয়ে বড় অপরাধ, ও বাংলা দেশের মেয়ে।

বল্লুম, এখানে তুমি থাকতে পারবে না উষা। বিদেশে যাবে বেড়াতে ?

হুই চোখ আগ্রহে ভ'রে উষা ব'লে উঠ'ল, যাব, কোথায় ?

—পশ্চিম ; ধর পুরী, কি সারনাথে।—সেদিন রামবাবু এই কথাই বলছিলেন।

—সত্যি, বাবা যাবেন ? আমাকে নিয়ে ?

খুসীতে উষার মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠ'ল। বালিকা উষা—
বনহরিণী উষা।

—পুরী বুঝি খুব দূরে, অজয়দা' ? আচ্ছা, সমুদ্রের ঢেউ
কতো বড় ?.....সেবাকে কিন্তু এবার আমাদের সঙ্গে
পাঠাতে হবে, ব'লে রাখচি.....

ঠিক করলুম, এবারে সত্যিই অমত করব না। সেবা যদি
ওর নিঃসঙ্গ প্রহরে আনন্দের ক্ষীণতম গুঞ্জনও তুলতে পারে, তবে
তুলুক না ; সংসারের অন্ধ সংস্কার থেকে মুক্তি পেয়ে, উদার
আকাশের নীচে সেই সমুদ্র-বেলায় দাঁড়িয়ে উষা বুক ভ'রে নিঃশ্বাস
নিষ্ক। উষা বাঁচুক।

অশান্তর ভারতবর্ষকে আমি উষার মধ্যে দেখতে চাই ;
হাতে কঙ্কণ নয়, বজ্রাঘ্ন-দীপ ;...নেত্রে তড়িৎ-শিখা, ললাটে
মুক্তির মহিমা !

সেদিনের প্রতীক্ষায় আমি আমার ধ্যানলোকে বন্দিনী
উষার জন্তে একটা সিংহাসন ক'রে রাখলুম।

ওদিকে তখন —

পাশের বাড়ীতে ঘন ঘন শাঁখ বাজচে। ব্যস্ততা ও কলরব একটা বিশেষ স্থানে এসে আবর্তিত হ'চ্ছে মনে হ'ল। বর এসেচে, সন্ধ্যায় লগ্ন।

ছাতের আলমের ওপর ঝুঁকে প'ড়ে উষা বর দেখছিল। কণ্ঠে ওর কোতুক-চাপল্যের অন্ত নেই; দেখে যাও অজয়দল, শিগ্গির দেখে যাও, বরের মোটর গাড়িটা ফুল দিয়ে কেমন ময়ূরের মতন সাজিয়েচে! বা-রে, মাথায় আবার একটা নীল আলো—

বরের মোটর ময়ূরাকৃতি কি-না, তা' প্রত্যক্ষ করবার ঔৎসুক্য অবিশ্রি আমার মনে জাগেনি। ভাবছিলুম, আজিকার এই উৎসব-চাকল্য আরেকটি এম্‌নি সমারোহময় সন্ধ্যার কথা ওকে স্মরণ করিয়ে দিয়েচে কিনা কে জানে! কিন্তু সুখ-সমারোহের যবনিকা যার চিরকালের জন্তে প'ড়ে গেছে, তা'রই চোখের স্রুমে একটি নব-নাটকের উদ্বোধন-উৎসবের চেয়ে করুণ পরিহাস আর কি থাকতে পারে?

রাধুর কণ্ঠস্বর উষার কাণে না পৌঁছেলেও, আমি তন্তে শেলুম। কখন যে তিনি ছাতে ভিজে কাপড় মেলে দিতে এসেছিলেন, লক্ষ্য করিনি। উষাকে ডেকে বললুম, তোমার পিসিমা ডাকচেন, যাও—

রাধু বোধ করি প্রথমটায় আমাকে দেখতে পান নি, আমার সাড়া পেয়েই সহসা আবক্ষ অবগুষ্ঠন টেনে দিয়ে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেলেন। উষা পিসিমার অনুসরণ করলে। রাধু যে এতটা

লজ্জাশীলা, আগে তা' জানতুম না। কিন্তু মিনিট দুই তিন পরেই নীচেব তলা থেকে যে কণ্ঠস্বর কাণে এল, তা'র তীক্ষ্ণতার সঙ্গে অবগুষ্ঠনের আদৌ সঙ্গতি খুঁজে পেলুম না।

রাধু বলছিলেন,—

নিজের 'ললাটে' ত' আঙুন ধরিয়েচিস্, আবাব পরের ভালোর দিকে নজর দেওয়া কান্‌ র্যা ভালোখাগী? পই পই ক'রে বারণ ক'রেচি, ওদের বাড়ীর পানে তাকাসনে,—এ অলুক্ষে মেয়েকে নিয়ে আমি কি ক'র্ব মা!—

উষার ভয়-দ্রব্ধ কণ্ঠট শোনা গেল না। হয়ত' বললে, রাস্তার ঐ কুঠে ভিখিটাও ত' তাকিয়েছিল, শুধু আমারই তাকানো বারণ?

রাধু ঠাকরণের গলাবাজী তখনও থামে নি; সহজে তিনি ক্রান্ত হন না। বলছিলেন,—

বলে দিইচি না, ভর সন্ধ্যাবেলা ছাদে উঠবিনে! কী অভ ফুস্-ফুস্ গুজ-গুজ হচ্ছিল শুনি? বুড়ো মাগী আমি, তবু এখনো মাথায় কাপড় না দিলে 'লজ্জা' করে, আর তুই হেসে হেসে .. কপাল না পুড়লে, এ্যা'দিন যে মা হতিস্ হতভাগী...হায়া নেই একটু? আশুক আজ রাম—

লজ্জায় ঘুণায় সারা গা আমার তখন সঙ্কুচিত হ'য়ে গেছে। বাড়ীটার বিষাক্ত বাতাস থেকে মুক্তি পানার জন্যে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। অনেক বাত্ৰি অবধি পথে পথে কেটে গেল। রাষ্ট্রবাদ ভুলে গেলুম, মনে হ'ল পৃথিবীয়াপী সান্ত্বনোব চেয়ে

একটি বন্দিনী মেয়ের এক ফোঁটা চোখের জল ঢের বেশী দামী !—

সকালে রামতারণের ঘরে হাজির হলুম। খবরের কাগজ দেখছিলেন, পড়া যে হচ্ছিল না, বিজ্ঞাপনের পাতায় তাঁর স্থির নিবদ্ধ দৃষ্টি দেখেই বুঝতে পারা গেল।

ভূমিকা করবার প্রবৃত্তি ছিল না; বললুম, একটা কথা আপনার কাছে বলবার আছে। কালকের ব্যাপার—

অত্যন্ত অপ্রতিভ হ'য়ে উঠলেন রামতারণ; কাগজ থেকে মুখ না তুলেই কুণ্ঠিত কণ্ঠে বললেন, ই্যা, সে কথা থাক—বুঝলে কিনা—

—কিন্তু এর একটা ব্যবস্থা না করলে কালকের পর, একত্রে থাকা অসম্ভব হ'য়ে উঠবে রামবাবু। সন্দেহ আর সংস্কারের চেয়ে হানিকর কিছুই নেই। ঘরে আমরা মা-বোন রয়েচে, স্ততরাং—

বিস্রত চোখ দু'টি তুলে রামবাবু বললেন, তাইতো, বড় মুন্সিলেই পড়েছি বাবা! মেয়েটাকে নিয়ে গুরীতেই চ'লে যাই—আজই। কি বল?

বললুম, বেশত'। স্বাস্থ্য এবং মন—দু'টোর জন্যেই বাইরের তাওয়া দরকার।

চটজোড়া পায়ে দিতে দিতে রামবাবু বাস্তু হ'য়ে বললেন,— তাই যাব, গোছগাছ করে নিয়ে আজই বেরিয়ে পড়া যাবে। কি বল?

পুরী যাত্রার আয়োজন হ'তে লাগল। রাধু স্বগীয়া 'ভাষে'র উদ্দেশে কান্নার সুরে অভিযোগ করলেন যে, সংসারে এত হেনস্তা সহবার জন্তে তাঁকে একলা ফেলে যাওয়ার কি দরকার ছিল ?

সেবার উৎসাহের সীমা নেই। জীবনে এই প্রথম ওর রেলগাড়ী চড়া হবে।

সন্ধ্যার পর একথানা ভাড়া-গাড়ী ডেকে ষ্টেশনের দিকে রওনা হওয়া গেল। শেষের দিকে অপেক্ষাকৃত খালি একটা কামরায় তাঁদের বসিয়ে, ট্রেন ছাড়বার অপেক্ষায় রইলাম।

রামতারণ বললেন, সেবার জন্তে ভেব' না; পৌছেই চিঠি দেব।

উষা বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে রইল। কী কথাই বা তা'র বলবার ছিল ! ট্রেন ছাড়ল ; সেদিন সেই জন-মুখর প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে নিতান্ত অকারণেই নিজেকে একলা মনে হয়েছিল। ট্রেন তখনো প্লাটফর্ম ছাড়িয়ে যায়নি, সেই শেষ মুহূর্তে যে লোকটি 'চেকার'কে থাক্ক দিয়ে সরিয়ে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়ে ট্রেন ধরলে, সুদীর্ঘ তেরো বছরের ব্যবধানেও তা'কে চিন্তে দেবী হ'ল না। ও প্রতুল—আমার বাল্যসহচর।

প্রতুল উঠল উষাদেরই কামরায়।

এর মধ্যে একদিন অশান্তির মেসে গিয়েছিলাম, দেখা পাইনি।
 শুনলুম, মেস ছেড়ে দিয়ে গেছে সে। পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাসেও
 বহুদিন তা'র পাত্তা পাওয়া যায়নি। ওর নতুন ঠিকানাও কেউ
 দিতে পারলে না, কিন্তু ওর সম্বন্ধে যে খবরটা দিলে সেটা জানতে
 চাইনি। মেসের দক্ষিণ-খোলা সব চেয়ে বড় ঘরখানা নৃপেশ রায়
 নামে যে লোকটি ভাড়া নিয়ে আছেন, পূর্ববঙ্গে তাঁর নাকি মস্ত
 জমিদারী আছে। অশান্ত যেদিন মেস ছেড়ে চলে যায়, তা'র
 আগের দিন তাঁর নামে প্রায় হাজার পঁচিশ টাকা এসেছিল—
 কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা দেবার ক্ষেত্রে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে,
 অশান্তর যাবার সঙ্গে সঙ্গে টাকাগুলোও নাকি অন্তর্দ্বন্দ্বিতা করেছে।

সমস্ত মনটা তিক্ত হ'য়ে গেল। বিম্মিত হয়েছিলুম বটে, কিন্তু তার চেয়ে বেশী পেলাম ব্যথা—অশান্ত সম্বন্ধে আমার নিজস্ব ধারণা ধূলিসাৎ হ'য়ে গেল ব'লে। অশান্ত চোর, অথচ পাঁচটা টাকা একদিন সে চেয়েও নেয়নি !

কিন্তু কে জানত' দু'দিন বাদেই ওর সঙ্গে দেখা হ'য়ে যাবে ! দেখা হ'ল বাস্-এ ; সঙ্গে ওর এক বোঝা নতুন কাপড়, নানা রকম ওষুদের শিশি-পত্র।

অবাক হ'য়ে বললুম, অশান্ত ! এতদিন পরে !

হেসে অশান্ত বললে, একটু ব্যস্ত ছিলাম এতদিন। মেছো-বাজারের মেস ছেড়ে দিয়েছি, জানিস্ বোধ হয় ?

মনটা ছোট হ'য়ে গেল। বললাম, হ্যাঁ জানি। যা' জানতে চাইনি, তা'ও জানতে হ'ল।

আশ্চর্য্য, অশান্তকে একটুও বিচলিত হ'তে দেখলাম না ! অত্যন্ত সহজ ভাবে হেসে বললে, এতে অবাক হবার কি আছে ? পৃথিবীতে থাকতে গেলে অনেক কিছুই জানতে হয়। কিন্তু সব কথা বলবার সময় ও স্বেযোগ আপাতত আমার নেই। চল্না আমার সঙ্গে, একটু ঘুরে আসবি—ভয় পাবার কোন কারণই নেই ; কারণ, যেখানে যাব, সেটা রুগ্ন মজুরদের একটা হাস্পাতাল।

আপত্তি করতে পারলুম না। বেলঘাটার মোড়ে নেমে ওর অনুসরণ করলাম। হঠাৎ অশান্ত শুধোলে, আমার ওপর তোর ঘেন্না ধ'রে গেচে, না রে অজয় ?

বল্লাম, ধরাই উচিত নয় কি? কেন তুমি চুরি ক'রতে গেলে—নূপেশ বাবুর টাকা?—

অশাস্ত এবার বাধা দিলে, নূপেশবাবুর টাকা! কথাটার মানে বুঝিস্?

একটু উষ্ণ কণ্ঠেই বল্লুম, নূপেশের নয় ত' কার? তাঁরি ত' জমিদারীর খাজনা—

মাথা নাড়তে নাড়তে অশাস্ত দৃঢ় কণ্ঠে বল্তে লাগল, না, টাকা নূপেশের নয়; টাকা তা'র গরীব প্রজাদের, উপোসী চাষীদের। এ বছর অনাবৃষ্টিতে অর্ধেক ফসল শুকিয়ে জলে গেছে, চাল আর পাটের দর গেছে অসম্ভব নেমে; সম্বন্ধের রক্ত জল ক'রে থেটে যা' ছ'পরসা পেয়েচে, জমিদারের খাজনা দিতেই তা' গেচে কুরিয়ে! তোদের বড়লোক জমিদার কেমন ক'রে খাজনা আদায় করে শুন্বি?—পাইক দিয়ে জুতোপেটা করিয়ে, তা'দের বৌ-বোনকে বেইজ্জৎ করবার ভয় দেখিয়ে! অজয়, আমি যদি চুরি ক'রে থাকি, নূপেশ করেছে ডাকাতি।

চেয়ে দেখি, অশাস্তের চোখ দুটো অদ্ভুত আলোয় জল্চে। বল্লুম, স্বীকার না হয় কর্চি নূপেশ ডাকাতি করেছে, কিন্তু তা'তে তোমার চুরির কলঙ্ক টাকা পড়ে না; তুমি কেন সেই টাকা চুরি করলে?

অশাস্ত বল্লে, জমির খাজনা আর মহাজনের হুদের দারে নির্কোষ চাষীগুলো সর্বস্বাস্ত হ'তে এসেছিল; বিশ হাজার টাকা দিয়ে আমি তা'দের জন্তে একটা কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক ক'রে দিয়ে

এসেচি। বাকী পাঁচ হাজার আমার দরকার ছিল—অসহায় রুগ্ন মজুরদের একটা আস্তানা তৈরী করবার জন্তে।

মন থেকে সংশয়ের মেঘটুকু তবু কিছুতেই মোছে না। বললাম, কিন্তু চুরি ছাড়া কি অন্য পথ ছিল না ?

বাড় নেড়ে অশান্ত বল্লে,—না, কেড়ে নিতে গেলে নৃপেশ পুলিশ ডাক্ত, ভিক্ষে চাইতে গেলে চাকর দিয়ে তাড়িয়ে দিত।—আর, ভিক্ষেই বা কিসের জন্তে ?

হঠাৎ অশান্তর কণ্ঠে যেন জোয়ার জাগে। বলে, চিরদিন গুরা মুগ বুজে থাকবে না অজয়।—বেদিন ওরা বুঝবে টাকা ওদের, সেদিন আসবে চুরি নয়, ভিক্ষে নয়—দাবীর পালা।

বড় রাস্তা ছেড়ে অশান্ত একটা খোয়া-উঁহা সরু গলি ধরলে,—অশান্ত নোংরা। ছ'পাশে থাপরার সারিবন্দী ঘর ; নীচু শ্রেণী কুলি মজুরদের আস্তানা নিশ্চয়। বেলা তিনটে বেজে গেছে। সরকারী কলের পাশে নানা জাতের ও নানা বয়সের মেয়ে পুরুষের জটলা। আলাপ আলোচনা ও বচসা যে-ভাষায় চলছে, তা' শুনলে কানে আঙ্গুল দিতে ইচ্ছে হয়। অশান্তর পিছু পিছু যেখানে এসে থাম্‌লুম, স্তম্ভে তার মস্ত লম্বা একটা আট-চালা গোছের ঘর, করোগেটের ছাউনি।

অশান্ত ভেতরে ডাক্লে, আয়—

ভেতরে সারি সারি তক্তাপোষের ওপর জন পঁচিশ তিরিশ জী-পুরুষ শুয়ে। কারুর হাত কাটা, কারুর পা বরবাদ,

কারুর বা কঙ্কালসার দেহ বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে গেচে। চোখে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা বছর চোন্দ-পনেরোর একটি ছেলে অক্ষুট স্বরে কাৎরাচ্ছিল। কুলী-শ্রেণীরই কয়েকটি জীলোককে রংগীদের পরিচর্যা করতে দেখলাম।

অশান্ত কাপড়ের বোঝাটা নামিয়ে একটা আধাবসনী জীলোককে ডেকে বললে, বাদের দরকার, তাদের বিছানায় নতুন চাদরগুলো পেতে দাওতো বিনোদের মা!

ভারপর, সেই ছেলেটিব পাশে বসে তার চোখের ব্যাণ্ডেজ খুলতে খুলতে বললে, একটা বড় গাম্‌লায় খানিকটা পরিষ্কার জল নিয়ে এসতো লক্ষ্মী!

কলাইকরা একথানা গাম্‌লায় জল নিয়ে যে মেয়েটি কাছে এসে দাঁড়াল, বয়স তার কুড়ির বেশী নয়। পরণে ডুরে শাড়ী, নাকে রূপোর একটা নাকছাবি। কালো হ'লেও লাবণ্য তার দেহে স্থির নদীর মতো টলটল কর্চে। কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যায়, সেই বয়সেই ওর মুখে ক্রান্তির ঘন ছায়া নেমেচে; চোখের কোলে অবগাঢ় কলঙ্কের স্পষ্ট রেখা।

পরিষ্কার জলে কি একটা 'পাউডারে' 'সলিউশন্' তৈরী করতে করতে অশান্ত লক্ষ্মীকে বললে, এবার যেতে পারো—

লক্ষ্মী তবু গেল না, সর্কুণ্ড ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে অকারণে অপেক্ষা করতে লাগল। অশান্ত তা' লক্ষ্য করেছিল, বললে, কিছু বলবার আছে লক্ষ্মী?

মৃদুস্বরে মেয়েটি জানায়, আপনাব থাওয়া হয়নি এখনো।—

—হাঁ; একটু বেলা হয়েছে বটে!—অশাস্তর হঠাৎ স্বরণ হ'ল। এই যাই, তারকের চোখটা মুইয়ে দিয়েই যাচ্ছি। তোমার খাওয়া হয়েছে ত' লক্ষ্মী ?

আনত মুখে মেয়েটি বললে, আমার তাড়াতাড়ি নেই।—
আপনার ভাত কি এইপানেই আন্ব, না—

—না, না, আমিই যাচ্ছি এখুনি। কিন্তু এ তোমার ভারি অগ্রায় লক্ষ্মী, আমার সঙ্গে তুমিও বৃথা উপোস ক'রে থাক কেন বল দিকি ?

লক্ষ্মী ততক্ষণে স'রে গেছে। কয়েক মুহূর্ত সেইদিক পানে অগ্রমনস্ক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে, অশাস্ত বললে, মেয়েটাকে ঠিক বোঝা যায় না। যেদিন থেকে ওর সঙ্গে পরিচয়, সেদিন থেকে আমার খাওয়া-দাওয়া সুখ-সুবিধার দিকে অমন তান্ম দৃষ্টি রাখতে কাউকে দেখিনি। আমার খাওয়ার আগে লক্ষ্মী খেতে বসেনা; বহুপ্রায়ে যখন ক্রান্ত হ'য়ে ফিরেচি, তখনও দেখেচি লক্ষ্মী জেগে আছে। কিন্তু আশ্চর্য্য, অ-দরকারের সময় ওকে একটবারও দেখতে পাই না—ডেকেও না!

জিজ্ঞাসা করি, ও করে কি ?

—আপাততঃ এই রুগ্নদের পরিচর্যা, পূর্বে গণিকাবৃত্তি।

কথাটা শ্রুতিসুখকর মোটেই নয়; খানিক চুপ ক'রে থেকে বলি, উঠি আজকে।—

অশাস্ত ব্যস্ত ছিল, জবাব দিলে না। দাঁড়িয়ে উঠে ভাবছিলেন, আবাব বলব কিনা। হঠাৎ আমার দিকে ফিরে অশাস্ত বললে,

সত্যিকার ভারতবর্ষ দেখবি ?—এরাই ভারতবর্ষ,—কৃষ্ণ বিকলাঙ্গ, উপবাসী। অথচ এদেরই ‘সুহাসিনী’ ‘সুসমুদ্র ভাষিণী’ ব’লে, কবি কি ঠাট্টাই করেছে !

হা-হা ক’রে অশান্ত হেসে উঠল,—লোহার আওয়াজের মত কঠিন সে হাসি। তারপর, আনাব কাঁধে একখানা হাত রেখে আস্তে আস্তে বল্লে, মানুষকে কখনো ছোট ক’রে দেখিস্নে অভয়, ওদের দুঃখ বোঝবার চেষ্টা করিস্, তা’ হ’লেই ওদের সত্যিকার পরিচয় পাবি।—

অকস্মাৎ দেখি, ওর চোখ দুটো জলে ভেসে গেছে। অদ্ভুত ওর হাসি, কিন্তু তার চেয়েও অদ্ভুত ওর অশ্রু !

আসবার সময় ব’লে, খোঁজ-খবর আমার এই হাঁসপাতালেই পাবি। আচ্ছা, আয়।—

রাাত্রি বহুক্ষণ পর্য্যন্ত ঘুম এল না।

মনে হ’তে লাগল, গরীব ঘরের একটি স্নানমুখী মেয়ে এসে আমার শিয়রে দাঁড়িয়েছে। ওর কপালে রক্তের দাগ, চোখে জল, ছিন্ন আঁচলে ধুলো লেগেছে। করুণ কণ্ঠে বল্লে, ‘আলো চাই, জল চাই, নৃত্তি চাই—’ মুখ তার কখনো বিধবা উষার নতো, কখনো দা গণিকা লক্ষ্যার মতো !

বন্দিনী ভারতের প্রতিমাকে অশান্ত আমায় নতুন ক'রে
চিন্তে শিখিয়েচে ; অশান্তর আলো দিয়ে সত্যিকার ভারতবর্ষকে
দেখলাম। ওকে নমস্কার।

অনেক রাত্রি অবধি জেগে রাষ্ট্র-বিবর্তনের তত্ত্ব ঘাঁটলুম—নব
নব রাজ্য গঠনের ইতিহাস, অর্থনীতির নবাবিস্কৃত তথ্য। কিন্তু
প্রশ্নে: মীমাংসা হ'ল কই ? রাষ্ট্র বিবর্তনের ফলে রাজপরিবর্তন
হয়েচে বটে ; কিন্তু পতিত মানুষেরা কতটুকু মুক্তি পেয়েচে, ওদের
দ্রুত বেদনা কতখানি দূরেছে ? ঘুমের ঘোরে শুনি সেই অশ্রুমুখী
মেয়েটি বল্চে, 'ভারতের তেজিশ কোটি মানুষের মুক্তি না হ'লে,
আমাদের মুক্তি হবে কেমন ক'রে !'

ঠিক করলুম, কাল গিয়ে অশান্তকে জানিয়ে আস্ব, আমি
তোমাদের দলের।

ওর সঙ্গে দেখাও করেছিলাম, কিন্তু ও ঘাড় নেড়ে বল্লে,
সময় এখনো হযান অজয় ! প্রেরণা যেদিন সত্যিই আগবে,
সেদিন আপনা থেকেই দুই মিশে যাবি আমাদের দলে, সেদিন
নোটিশ দিয়ে আস্তে হবে না।

পুরী থেকে রামতারণ বাবু চিঠি দিয়েছেন। খবর মোটামুটি ভালই। উথার স্বাস্থ্যের উন্নতি হচ্ছে বলে মনে হয়; সামান্য একটু সন্ধি-কাশি ছাড়া রামবাবুর শরীরেও আর কোনো উপসর্গ নেই। সমুদ্র দেখে সেবার কী আনন্দ! চিঠির শেষ দিকে একটি নব পরিচিত ছেলের কথা লিখেছেন।—ভারি অমায়িক ছেলেটা, ছুঁবেলা এসে গল্প ক’রে যায়। সে নাকি আমায় চেনে, নাম প্রতুল। কলকাতায় গিয়েও প্রতুল মাঝে মাঝে দেখা করবে, বলেচে।

প্রতুলও তা’ হ’লে পুরীতেই গিয়ে উঠেচে? রামবাবুর চিঠির এবটা স্বাব লিপছিলাম, বাইরে কে ডাকলে,—অজয় আছিস?

অশান্তর গলা ! ভেতরে ডেকে বসাই ।

বল্লে, বিশেষ দরকারে এলুম, একটা জরুরি কাজ তোকে করতে হবে ।

শুধোলাম,—কি. শুনি ?

অশান্ত বল্লে, হঠাৎ আজ সাকী লিখেচে, আগায় যেতে হবে ; একটু বিপদে পড়েচে সে । অথচ, আমার বাওয়া অসম্ভব ; নৈহাটী মিলের কুলীরা ধর্ম্মবট করেচে, এই সময় আমি না থাকলে ব্যাপারটা একদম বিশৃঙ্খল হ'য়ে যাবে । যাওয়া আমার হ'তেই পারে না ; স্ততরাং যেতে হবে তোকেই—আজই ।

অত্যন্ত আশ্চর্য্য হ'য়ে বল্লাম, তা' কি ক'রে সম্ভব ! সাকিনার সঙ্গে আমার কন্মিনকালেও দেখা পরিচয় হয়নি—

পিঠ চাপড়ে অশান্ত বল্লে, কিছু ভাবিস্নে, অশান্তকে সে চেনে, অশান্তর বন্ধুকেও চিন্তে তা'র কষ্ট হবে না । ইয়া, গুরুতর কিছু ঘটলে খবর দিস্, যাবার চেষ্টা করব ।

বল্লাম, কিন্তু সাকিনা তোমাকেই ডেকেচে অশান্ত !

অশান্ত নিঃশব্দে একটু হাস্লে । তারপর বল্লে, সাকীর বাড়ীতে যেদিন ঢুকেছিলুম, সেদিন ওর ডাকের অপেক্ষা করিনি ; আজ ডাক পেয়েই যে যেতে হবে, তারও কোনো মানে নেই ।

যাবার সময় অশান্ত আমার হাতে খানকয়েক নোট গুঁজে দিয়ে বল্লে, এগুলো রেখে দে, কাজে লাগবে ।

আপত্তির কথা তুলতে যেতেই, ও বল্লে, আমার দেবার

ক্ষমতা নেই, সাকীই এগুলো পাঠিয়েচে; চল্লুম, শিবপুর যেতে হবে এখনি।—

কোনো আপত্তিই অশাস্ত্র কাছে টেকতে পারে না, জানি। তা' ছাড়া, অ-দেখা অ-সাধারণ সাকিনার সম্বন্ধে মনের মধ্যে বেশ একটু কৌতূহল বহুদিন ধরে ছিল। যাত্রার উত্তোগ করতে হ'ল। পুরাণো চাকর রঘুকে বাড়ীর ভার দিয়ে টাইম-টেবেল দেখতে বসলাম। অভিভাবক কেউ রইল না ব'লে মা প্রথমটায় আপত্তি করেছিলেন; দু'চার দিনের ভেতরেই ফিরব ব'লে আশ্বাস দিলুম।

চট্টগ্রামে সাকিনাদের গায়ে যখন পৌঁছলাম, ভোর হ'য়েচে তখন। চিরকাল সহরবাসী আমি, পাহাড়ী দেশে সূর্যোদয়ের এমন অপূৰ্ণ গরিমা এর আগে আর চোখে পড়েনি। লুঙ্গি পরা চাষী শ্রেণীর একজন মুসলমান এদিকে আস'ছিল; শুধোলাম, সাকিনা বিবির ঘর কোথা বলতে পার বড় মিঞা?

মিনিট দুই তিন লোকটা বোকার মত ফ্যালফ্যালিয়ে চেয়ে রইল। তারপর হঠাৎ ব'লে উঠল,—অ? বদ্দ সাহেবের জরু? তাই কও। ওই পীর-দরগার সন্মুখে কোঠা দালান—ওইডে।

জানতে চাই, বিবি কি একলাই থাকেন?

—একা বৈকি! বদ্দ সাহেব বেহেস্ত পাওয়ার পর, তেনার বিবি আর নেকা কর্তি চাইলে না। গাঁয়ের লোক বলে, কল্কাতাই এক ছোঁড়ার সাথে তেনার আসনাই হ'য়েছিল,

তাই আর নেকা কব্জি চায় না।—তা, এবার নেকা হবে আমাদের চোখুরী সাহেবের পোলার সাত—

মিঞা সাহেবকে সেলাম দিয়ে এগোলাম। ব্যাপারটা জটিল ঠেকতে লাগল। চোখুবী পুত্রের সঙ্গে সাকিনার পুনঃ পরিণয়ের কথাবার্তা যদি স্থির হ'য়ে গিয়েই থাকে, তবে তার মধ্যে সাকিনার বিপদ কোথায় এবং অশান্তকেই বা ডেকে পাঠাবার প্রয়োজন কি ?

অদূরে পীরের সাদা দরগাটি প্রভাত রোদ্দ্রে ঝলমল করছে, তারই হাত পঁচিশেক তফাতে প্রকাণ্ড এক কোঠা বাড়ী। প্রাচীন হ'লেও দামী শালের মতোই প্রাচীন, বিগত কালের ঐশ্বর্য্য-শ্রী বেশ চেনা যায়।

বাইরে দাঁড়িয়ে কাঁকে ডাক্ব মনে করচি ; দেখি একজন চাকর বেরিয়ে আস্চে। ডেকে বললাম, বিবিকে গিয়ে বল্গে যে, কল্কাতা থেকে আমি এসেছি, অশান্ত রায় আমায় পাঠিয়েচে।

চাকরটা ভেতরে চলে গেল। মিনিট পাঁচেক পরে ফিরে এসে বল্লে, বাড়ীর ভেতরে চলুন ; খানা-পনা ক'রে নিন্ আগে, দুপুরে বিবির সঙ্গে কথা হবে'খন।

দুপুর বেলায় বিশ্রাম-প্রহরে দেখা হ'ল। রূপ সাকিনার ছিল বৈকি, কিন্তু তার চেহারায় তা'র চেয়ে বেশী ছিল অসাধারণতা। পথে ঘাটে যে-সব মেয়ে আমাদের চোখে পড়ে, সাকিনাকে তাদের দলে ফেলা যায় না। ওর আয়ত কৃষ্ণতার চোখে, চাপা ঠোঁটের রেখায়, সুগোঁর ললাটে কী এক তপস্চর্য্যার দীপ্তি লেগে

আছে। সাকিনা যদি হিন্দু মেয়ে হ'ত, ওকে আমি অপর্ণার সঙ্গে তুলনা করতাম—যে অপর্ণা ধ্যানসমাহিত শিবের তপোভঙ্গের জন্তে তপস্বী করেছিল।

ভেবেছিলুম, ওড়না আর পরদার আড়ালেই সাকিনা বুকি আত্মগোপন ক'রে থাকবে। তখনই কিম্ব সাকিনা এল; পরণে শুধু সবুজ রঙের জামা ও কালা-পেড়ে সাদা শাড়ী একখানি। স্বল্প অবশুষ্ঠনের তলায় ওর অনাবৃত অসঙ্কোচ মুখখানির পবিত্রতা দেখে মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম।

মাথাটি ঈষৎ নত ক'রে অভিবাদন জানিয়ে সাকিনা বল্লে, আপনার খাওয়া দাওয়ার অসুবিধে হ'ল বোধ হয়?

বল্লাম, কিছু না। বসুন আপনি।

সাকিনা বস্লে পর, জানালান, অশাস্তর আসা আপাততঃ সম্ভব হ'য়ে উঠল না, একটা 'মিলের' হাঙ্গামে আটকে পড়েচে। আমাকেই পাঠাল আপনার সাহায্যের জন্তে। আপনার আপত্তি না থাকলে, সমস্ত ব্যাপারটা জানতে চাই।

সাকিনা মুখ নত করলে; খানিক থেমে মুহূর্ত্তে যা' বল্লে তা এই :—

ওদের গ্রামের আবহুল আলি চৌধুরী প্রতাপাশ্রিত ভূস্বামী। আকবর তাঁরই একমাত্র ছেলে, বিলেতে গিয়েছিল ব্যারিষ্টারি পড়তে। সাকিনার বালিকা বয়সে এই আকবরের সঙ্গে ওর বিয়ের কথা হয়। আকবর যখন বিলেতে, ধনী প্রৌঢ় বদরু ওর বাবাকে টাকায় বশ ক'রে সাকিনার পাণি-পীড়ন করে। এ সমস্ত

বছর তিনেক আগেকার কথা। বদকর মৃত্যুর পর সাকিনা আর বিয়ে করতে চায়নি। কিন্তু আক্বর বিলেত থেকে ফিরে এসে ওর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছে। সাকিনার অবিশ্যি এ বিয়েতে একটুকুও মত নেই, তবে আবদুল আলির জেদের কাছে এ অমত যে কতদিন টিকে, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ।

এই নিরুপায় মেয়েটির জন্তে সমবেদনা বোধ করি বটে, তবে আশ্চর্য্য হই না, একটুও। সাকিনা অশান্তরই কাছে আত্মদান ক'রেছে জান্তাম, কিন্তু এও জানি যে, সমাজের কাছে হৃদয়ের কোনো দামই নেই! শাসন হিন্দু-সমাজেরও যেমন নিষ্ঠুর, মুসলমান-সমাজেরও তেমনি নিশ্চরম!

ভেবে-চিন্তে বল্লাম, দেখুন, তৃতীয় ব্যক্তি হ'য়ে এ জটিল ব্যাপারের মীমাংসা করবার কোনো অধিকারই ত' আমার নেই। বরং অশান্তকে কাল সকালে একথানা টেলিগ্রাম ক'রে দিই, ওর আশা দরকার।

সাকিনা সায় দিলে।

বিকলে আক্বর এসেছিল। দীর্ঘায়ত বলিষ্ঠ চেহারা, কিন্তু কেমন একটা উগ্র ঔদ্ধত্য চোখে কাঁটার মত ফোটে। পরণে ঢিলা পায়জামা আর চণ্ডা ডোরা কাটা চীনে ফ্যাসানের কোট, চোখে চস্মা, মুখে পাইপ।

চাকর এসে ফটকের কাছ থেকেই জানায়, বিবি এখন ব্যস্ত, দেখা করা সম্ভব নয়। জান্লাম দিয়ে দেখি, আক্বর বাড়ীটার পানে চেয়ে একটু হাস্সে, তারপর পাইপটাকে শ্লিপারের তলায় ঢুকে

ঝেড়ে, শিশু দিয়ে একটা ইংরেজী গং বাজাতে বাজাতে
চ'লে গেল—

কিন্তু টেলিগ্রাম করবার দরকার হ'ল না আর। সন্ধ্যায়
অস্পষ্টতায় একটা লোককে নিঃশব্দে বাড়ীতে ঢুকতে দেখে, ভাল
ক'রে চেয়ে দেখি—অশান্ত। ওর হাঁটু অবধি ধুলো, চুল কক্ষ,
চোখে শঙ্কিত ভীষ্মতা।

আশ্চর্য্য হ'য়ে চেঁচিয়ে ডাকতে নাচ্ছিলাম, অশান্ত !—

মুহূর্ত্তে পেছন ফিরে চোঁটে আঙ্গুল ঠেকিয়ে ও চুপ করবার
সঙ্কেত করলে। তারপর কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপার
কি? জানিস্ ত' আমার এখন মরবার সময় নেই; 'মিলের'
কুলীদের ওপর আবার পুলিশের উপদ্রব হয়েছে।—

সাকিনার কথা শুনে বললুম। শুনে অশান্ত বললে, তা'
আমি কি করতে পারি?

বললাম, সাকিনার এ বিপদে সহায়তা করতে পার একমাত্র
তুমিই।

অশান্ত এবার গম্ভীর হ'য়ে বললে, অসম্ভব।

কিন্তু এ সম্বন্ধে সাকিনাকে একটাও কথা বলতে শুনলুম না।

অনেক রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। বাইরে ক্ষীণ চাঁদের অস্পষ্টতায়
রাজির স্তব্ধতার কানে কানে হাওয়ার প্রলাপ। পাশেই অশান্তর
ঘর। অশান্ত কা'কে যেন কি বলছে, শুতে পেলাম :—

...তা' হ'তে পারে না। আকবর ত' তোমার অযোগ্য নয়, সকল দিক দিয়েই তা'কে বাঞ্ছনীয় মনে করা উচিত।

—মান্লুম, তার যোগ্যতা আছে। কিন্তু সারা জীবন তার সঙ্গে মিথ্যা নিয়ে ঘর করব ?

নারীকণ্ঠ, সাকিনারই স্বর।

অশান্ত বললে, মিথ্যার আয়ু অপরিমিত নয়, আজকের মিথ্যা কালে সত্য হ'তে পারে বৈকি। ছ'বছর পরে যে তোমাদের মনের মিল হবে না, এ কথা জোর ক'রে কে বলতে পারে ?

স্তব্ধতা।

হঠাৎ সাকিনা ব'লে ওঠে, কিন্তু একদিন তুমিই বলেছিলে, আমি তোমার কবিতা, কাব্যলক্ষ্মী।—

অশান্ত বললে, সেই জনেই ত'!—তোমায় স্মরণ ক'রে আমি কবিতা লিপি বটে, কিন্তু তোমায় ঘরে এনে আমি কাব্যলক্ষ্মীকে নির্ধামন দিতে পারব না। আর, ঘরই বা কই আমার ?

—কিন্তু আমি যে তোমায় আমার সর্বস্ব দান ক'রে দিয়েছি—আমার দেহ, মন, সব।

সাকিনার কণ্ঠস্বর অবগে সুরের মতো কাঁপতে থাকে।

—তুমি দান ক'লেই আমি যে তা' গ্রহণ ক'ব, আমায় এত কাঙাল ভাবচ কেন ? দানের ওপর আমার লোভ আছে, এ তোমার ভুল ধারণা সাকী !

অশান্তর কণ্ঠ কঠিন, কর্কশ। একটি অশ্রুট আর্দ্রধ্বনি চাড়া আর কিছুই শোনা গেল না। সাকিনার মুখ বোধ হয় আঘাতে

বিবর্ণ হ'য়ে গেছে। অশান্তির আচরণে কোনো সঙ্গতি খুঁজে পাই না। যাকে ও ভালবাসে, তা'কে আঘাত দিতে ওর একটুও বাধে না !

সে রাত্রি বহুক্ষণ অবধি পাশের ঘরে একটি বিনীত মানুষের পদশব্দ শুনেচি।

পরদিন সকালে অশান্তকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। সাকিনার মুখের চেহারা দেখে মনে হ'ল, একটি রাত্রির মধ্যেই যেন রজনীগন্ধার বনে ঝড় হ'য়ে গেছে !

ভোরের আলো ক্রমশঃ স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো, লোকজনের কল-কোলাহলে গ্রাম্য পথটি শব্দায়মান—কিন্তু অশান্তর আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। যেমন অকস্মাৎ তার আসা, তেমনি অকস্মাৎ তার যাওয়া—ঠিক যেন ঝড়ের মতো।

কিন্তু আমার যেন আর লজ্জার অস্তর রইল না। সাকীর সামনে আমি মুখ তুলে তাকাই কি ক'রে ? সে নিজেও যেন পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে গেছে।

বললাম, আপনাকে সে কিছু বলে যায়নি ? কোন কথাই নয় ?
—না।

এরপর যে কি বলা যেতে পারে, তা' আর ভেবে ঠিক করতেই পারি না।

অনেকক্ষণ পরে সাকী নিজেই বললে, আচ্ছা অজয়বাবু, মেয়ে মানুষকে শুঁদের এত ভয় কেন ? মানুষের মুক্তি শুঁরা চান, কিন্তু জীলোকের তার মধ্যে স্থান হয় না কেন ?

লজ্জার হাত থেকে অব্যাহতি পাবার জন্তে বললাম, সে কী কথা! আপনারাও নিশ্চয়ই আছেন এর মধ্যে। নইলে আমাদের সমস্ত আয়োজনই যে বৃথা হ'য়ে যাবে।

সাকী একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বলে, ওটা ত মুখের কথা, ভদ্রতার কথা। মনের সঙ্গে তার যোগ কই? যোগ যদি থাকত, তা' হ'লে আমাকে পাশে নিয়ে কাজে নামতে আপনার বন্ধুটির কোন রকম কুঠা বোধ করা উচিত ছিল না।

আমি জানি অশান্ত স্রীজাতিকে কত উঁচু ক'রে দেখে— এদের সম্বন্ধে তার কল্পনা কত অগাধ, ভালবাসা কত গাঢ়! কিন্তু আজ আঘাত-স্তম্ভ সাকিনার মুখের দিকে চেয়ে অকস্মাৎ মনে হয় যে, কোন আদর্শের দোহাই দিয়েই মানুষকে অবহেলা করা উচিত নয়। সাকীকে কি অশান্তর একেবারেই প্রয়োজন ছিল না? বোধ করি অশান্ত নিজেও এ কথাটা অস্বীকার করতে পারবে না। মাইলের পর মাইল খর রৌদ্রের মধ্যে পায়ে হেঁটে ও যখন বাসায় পৌঁছবে, তখন তার কক্ষ, অগোছাল চুলগুলিতে একটু স্নেহস্পর্শ দেবার ভারও কি সাকিনা নিতে পারত না!.....কি জানি।

সমস্ত দিনটা অত্যন্ত অস্বস্তির ভিতর দিয়ে কাটল। সন্ধ্যার সময় সাকী বললে, ও আমার সঙ্গে কল্কাতায় যাবে। ভারি সুস্থিলেই পড়লাম। নিয়ে গিয়ে ওকে ঠাই দেব কোথায়? মুসলমান মেয়ে ব'লে জানলে রাধু ত' সেইদিনই ছাওরকে স্মরণ করবেন; মার মুখও যে প্রীতিতে প্রফুল্ল হয়ে উঠবে, তাও ত' মনে হয় না।

কথার স্রোত কেরাবার জন্তে বললাম, কল্‌কাতা ত' তোমাদের এই ছোট গ্রামটির মতো নয়। সেখানে তাকে পাবে কোথায় ? কি করবে তুমি ?

সাকী বললে, কি করি না করি তা' জানবার দরকার নেই। আমায় নিয়ে যাবেন কিনা বলুন,—

সাকীর কণ্ঠে কী অচলতা ! প্রতিবাদ করতে পারলাম না ; বললাম, তোমার যদি কোন বাধা না থাকে, তা' হ'লে আমারই বা আপত্তি থাকবে কেন ?

সাকী হাসবার মতো ক'রে বললে, বাধা পদে পদে। চৌধুরী সাহেবের ছেলে আছেন, আরও অনেক শুভাকাঙ্ক্ষী আছেন। কিন্তু সকলের শুভেচ্ছার বোঝা বয়ে বেড়াবার শক্তি আমার কোথায় ?

কাজেই স্থির হ'ল যে, কাল প্রত্যায়ে আমরা কল্‌কাতায় যাত্রা করব। আপাততঃ সাকী কোন হোটেলে গিয়ে আশ্রয় নেবে। নিতও তাই, কিন্তু হঠাৎ সব গোলমাল হ'য়ে গেল।

রাত্রি তখন আটটা। একটা ছোকরা—সেই দেশেরই লোক, হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে বললে, আপনার নাম অজয় বাবু ?

নাম স্বীকার করতেই ছেলেটা একথণ্ড লাল কাগজ আমার হাতে দিয়ে বললে, আপনার নামে একখানা চিঠি আছে।

বলেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কোন্ দিকে গেল, কি করে গেল, কিছুই ঠিক করতে পারলাম না।

চিঠি অশাস্তর । লিখেচে—

গত রাত্রির ব্যবহারে তোমরা নিশ্চয়ই ভারি আশ্চর্য্য হ'য়েছ । পুলিশের রূপাদৃষ্টি এড়াবার জন্তে এসেছিলুম হঠাৎ, কিন্তু এসে দেখলাম যে, সাকীনার বাড়ীও আর আমার পক্ষে নিরাপদ নয় । অগত্যা পূর্ব্বেরই সরে পড়লাম । কোথায় চললাম তা' বলবার উপায় নেই । কারণ, আমাদের দলের যে-ম্নায়ে যত মর্কনাশ হয়েছে, তার প্রত্যেকটীর মূলে আছে পরিচিত লোকের উৎকট শ্রুভেচ্ছা । তবে এইটুকু বলে রাখি যে, আমার জ্ঞাত ও অজ্ঞাত গোটাদেশেক অপরাধের সঙ্গে পুলিশ আমাকে জড়িয়েচে ; এমন কি নরহত্যা পর্য্যন্তও আমাকে নাকি করতে হয়েছে—! স্মরণ্য কিছুদিনের মতো গা-ঢাকা দেওয়া ছাড়া কোন উপায় দেখা যাচ্ছে না । এই 'কিছুদিন' যে কতদিন, তাও ঠিক ক'রে বলবার উপায় নেই । আমি ইচ্ছে ক'রে ধরা দিতে চাই না ; কেন না, আমার বিশ্বাস কোন অস্ত্রায় কাজ আমি করিনি । যেদিন বুঝব আমি ভুল করেচি, অস্ত্রায় করেচি, সেদিন ধরা দিতে আমার এতটুকুও ক্ষোভ থাকবে না ।

অজয়, বোধ করি ব্যাপার দেখে ভারি আশ্চর্য্য হ'য়ে গেছ ? আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই এর মধ্যে ; এ বিষয়ের এই মন্ত ।

সাকী যেন আমার কথা ভেবে অকারণে কোন হুঃখ ভোগ না করে । আমাদের পথ দুর্ঘ্যোগের রাতে—অন্ধকারে কাঁটা আর কাঁকরের মাঝখান দিয়ে । সে পথে আলো হয়ত' কখনও এসে পড়ে—কিন্তু সে আলোর কাছে যাবার সাহস আমাদের হয় না ।

আমাদের পায়ে অফুরন্ত চলার পিপাসা। চলতে চলতে সে আলোক-শিখাটুকু এক সময়ে আর চোখে পড়ে না; আবার পথ চলতে হয়। সেই হৃদয় দীপ-শিখাটুকু চোখের সামনে কখনও বা আলোর মতো মোহ সৃষ্টি করে। আমরা বহুদূর-যাত্রী; নূতন বিশ্বের ভাবী বিধাতা আমরা—সে আলো বা আলোয়া আমাদের ভুলোতে পারে না।

আবার দেখা হবে। কারণ, অকারণে মরতে চাই না ব'লেই এই আত্ম-গোপন। সাক্ষীকেও সে কথা ব'ল। এবারের মতো এইখানেই।—অশান্ত।.....

সাক্ষীকে নিয়ে আর কলকাতায় আসতে হ'ল না। একটা বিরহ-বিদীর্ণ করুণ মুখের স্বপ্ন বুকে ক'রে পরদিন ষ্টীমারে উঠে বসলাম।

অশান্ত যেন আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেচে। তার রক্ত চুল, লীলা হুঁচী চোখ,—আমার সামনে যেন জলচে। ভাবছিলাম, হয়ত' কোন জনহীন গ্রামে, শ্মশানের মাঝে প্রেতের মতো একা বসে আছে, কিংবা কূলে কূলে ভরা কোন নদী সাঁতরে পার হচ্ছে—কে জানে?

এক বৎসর পরের কথা দিয়ে আজ আবার কথা আরম্ভ করতে হ'ল।

এই একটি বৎসরকে আমার জীবনের খাতায় বাজে খরচের কোঠায় ফেলতে পারি। এই দিনগুলির মধ্যে আমি এমন বিশেষ কিছুই করিনি যা' বিশেষভাবে এখানে খুঁটিয়ে উল্লেখ করতে পারা যায়। কেবল একটিবার আমাকে পুরী যেতে হয়েছিল—রথ দেখতে নয়, সমুদ্র দেখতেও নয়, সেবাকে নিয়ে আসতে। কারণ, ছ' মাস কাটবার পরেও যখন রামতারণের ফেরবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, তখন মা সেবার কথা ভেবে অস্থির হয়ে উঠলেন। দুই মাসের তীর হ্রস্ব সমুদ্রের সঙ্গে

মানিয়ে চলতে পারবে কিনা, ভাবতে ভাবতে তাঁর চোখের ঘুম ফুরিয়ে যাবার উপক্রম হ'ল এবং তারই ফলে আমার পুরী যাত্রা।

ভিক্টোরিয়া হোটেলের ছ'খানি ঘর নিয়ে রামবাবু বাস করতেন দেখলাম। সামনে, খানিকটা বালির রাশ পার হ'য়ে গেলেই ফেনিল সমুদ্র,—হোটেলের বসেই দেখা যায়। সমুদ্রের দিকে চেয়েই হঠাৎ, অনেকদিন পরে মনে পড়ল অশান্তকে। ওর সঙ্গে আমি যেন এই উচ্ছ্বসিত জলের সাদৃশ্য খুঁজে পাই; সমুদ্রের মতোই অশান্ত যেন তীর-বন্ধনের পারে মুক্তির জন্তে মাথা খুঁড়ে মরচে।.....কতদিন তার খোঁজ পাইনি।

এসে দেখলাম, মায়ের এবং রাধু ঠাকুরণের সমস্ত আশঙ্কাই বৃথা। রামতারণ বেশ মনের সুখেই আছেন, শরীরে তাঁর একটু যেন লাবণ্যের আভাস আত্মপ্রকাশ করেছে। দেখা হ'তেই বললেন, এ' জায়গায় এসে আর ফিরে যেতে মন চায় না বাবা। বড় ভাল আছি।

সে কথা তাঁর দিকে দৃষ্টিপাত করলেই বোঝা যায়।

উষা আর সেবা 'বীচে' বেড়াতে গিয়েছে, রামবাবু বললেন। সেবাকে নিতে এসেছি শুনে তিনি ত' হেসেই অস্থির।—বললেন, ও কিছুতেই যাবে না। দেখ তুমি কি করে ওকে নিয়ে যেতে পারো।

ঘণ্টাখানেক পরে উষা আর সেবার সঙ্গে যে ছেলেটি হোটেলের ঢুকল, তাকে একদিন হাওড়া স্টেশনে দেখেছিলাম।

এখানে আমাকে দেখে প্রতুলের বিশ্বস্তের আর অন্ত নেই !

বললাম, চিন্তে পারো ?

প্রতুল হাসবার চেষ্টা করে বললে, অফকোর্স'।

উষার দিকে চাইলাম। অত্যন্ত অকস্মাৎ এবং সকালে তার মুখে একদিন যে মালিন্যের ছায়া দেখা দিয়েছিল, তা' আর নেই। উষা যেন আবার তার শৈশব-লোকে ফিরে গেছে।

আমার পায়ের কাছে একটা প্রণাম করে বললে, প্রতুল দাঁকে তুমি চেন বুঝি অজয় দাঁ ?

—হঁ, তোমায় চেনার ঢের আগে থেকেই। ট্রেনেই বুঝি এঁদের সঙ্গে তোমার আলাপ হ'ল প্রতুল ?

প্রতুল কোন কথা বলবার আগেই রামতারণ বাবু উঠে বসলেন, উৎসাহের বশবর্তী হ'য়ে। বললেন, সে এক মস্ত বড় গল্প অজয়।—ছোট ক'রে বলি শোন।—যেদিন আমরা আসি, সেদিন ট্রেনে যে তিল রাখবার ঠাই ছিল না, সে তো তুমি নিজের চোখেই দেখে এসেছিলে। বা'ই হ'ক, ট্রেন ছাড়ব-ছাড়ব হ'য়েচে তখন তোমার প্রতুল এসে উঠলেন একেবারে আমাদেরই কামরায়। গাড়ী শুদ্ধ লোক একেবারে হাঁ-হাঁ করে উঠল। প্রতুল বেচারীর মুখ তো চুণ ! কোথায় একটু আশ্রয় পাওয়া যায় সতৃষ্ণ নয়নে তাই শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেচেন। দেখে ভারি লজ্জা হ'তে লাগল। ডেকে ঝুঁকে বসতে দিলাম। অজয়, তুমি নিশ্চয়ই আমার স্বার্থত্যাগের প্রশংসা করবার উদ্যোগী হচ্চ ;

কিন্তু সে অপরাধের শাস্তি যে কী পেয়েচি তা' শুন্লে তুমি অবাক হবে ।

—অপরাধ কিসের ?

—অপরাধ—জায়গা দিয়েচি ! শাস্তি দেবার জন্তে প্রত্যেক ষ্টেশনে উনি চা, খাবার, সরবৎ কিনতে লাগলেন ; সারা পথ আমাদের আর পয়সা খরচ করতে হ'ল না বললেই হয় ।

প্রতুল বড়লোকের ছেলে ; পয়সার উপর তা'র মমত্ব বোধ অনেকদিন থেকেই নেই, সুতরাং বিস্মিত হ'লাম না । প্রতুল সেই থেকেই পুরীতে রয়ে গেছে, কল্কাতায় আর ফেরেনি । রামবাবু প্রতিদিন সন্ধ্যায় সামনের খোলা জানালা দিয়ে সমুদ্রের বাতাস এবং সৌন্দর্য্য উপভোগ করেন, প্রতুল যায় সেবা আর উষাকে নিয়ে বেড়াতে ।.....মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা অগোচর অস্বস্তি গা ঘুলিয়ে তুলতে থাকে । উবার সেই সন্ধ্যায় মূর্ত্তি—যা'র দিকে চেয়ে হঠাৎ একদিন আমি বন্দিনী দেশ-রমণী এবং তপঃক্লিষ্টা অপর্ণার স্বপ্ন দেখেছিলাম, তা'কে আজ আর দশজনের মতো স্থলভ হ'য়ে যেতে দেখে মোটে যেন খুসী হ'তে পারলুম না । অথচ উষা সুখী হ'ক, তার ছোট ললাটে সূর্য্যোদয়ের আলো অলে উঠুক—এই ত' আমি চেয়েছি । তবে ?

যা'বার কথা শুনে সেবা ত' প্রায় ক্ষেপেই উঠল । সে কল্কাতায় ফিরলে আমরা বড়লোক হ'ব না বখন, তখন সে কল্কাতায় ফিরে যাওয়াটা দরকার বলেই মনে করে না ।

কিন্তু মায়ের মন যে দরকার অ-দরকারের হিসেব ভাল বোঝে না,—সেকথা ওই ছোট মেয়েটিকে বোঝাই কেমন ক’রে ?

উষা, রামবাবু, এমন কি প্রতুল—সবাই আমার বিপক্ষে । আশা একরকম ছেড়েই দিয়েছিলাম । ক্রমাগত তিন দিনের চেষ্টার পর, এক সপ্তাহের মধ্যে আবার সেখানে রেখে যা’বার প্রতিশ্রুতি দিয়ে সেবাকে নিয়ে আমি যখন কলকাতা-যাত্রী গাড়ীর কামরায় উঠে বসলাম, তখন ভাবতে পারিনি যে, উষাকে কেন্দ্র ক’রে আমাদের কয়েকটা নর-নারীর জীবনে ভয়াবহ এক আবর্ত গড়ে উঠছে । কিন্তু সে কথা পরে ।

প্রতুলও টেনে এলেছিল । বললাম, কবে ফিরে— ?

উদাসভাবে প্রতুল জবাব দিলে, বিধাতার সৃষ্টির খাতায় আমরা বাজে খরচ, বে-হিসাব । যাওয়া বা না-যাওয়ার উপর কোন হাতই নেই ।

দার্শনিক তত্ত্ব আলোচনা করবার মতো উৎসাহের একান্ত অভাব । একটু বিরক্ত ভাবেই বললাম, জীবনে সহজ হ’তে পারাটাও একটা ক্ষমতা ; অকারণে জটিল হ’তে যেয়ো না ।

প্রতুল এটা আমার কাছ থেকে নিশ্চয়ই প্রত্যাশা করেনি । খানিক শুদ্ধভাবে মুখের দিকে চেয়ে রইল । আমিই এমনি হঠাৎ অসহিষ্ণু হ’য়ে উঠলাম কেন, সেও এক বিস্ময় !

সারা পথ মনের মধ্যে অনুশোচনা ভোগ করেছি সে জন্তে ।

প্রতুলের সঙ্গে এককালে আমার সখ্য ছিল সকলের চেয়ে বেশী ।

তারপর আরো একটা বছর গেল। পুরী থেকে রামবাবুরা ফিরে এলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য, সেদিনের উষার সঙ্গে আগেকার সত্তাবিধবা উষার কোন সাদৃশ্য নেই!—ও আর সন্ধ্যা-তারার মতো স্নিগ্ধ নয়—রক্ত-করবীর মতো উগ্র, চাঁপার গন্ধের মতো তীব্র! তা'র কথায়, তা'র ভঙ্গিমায় একটা মহরতা এসেচে। মনে হয়, নিজের ভারও যেন আর বহিতে পার্চে না।

রাধু ত' সতেজ গলায় জানিয়ে দিলেন যে, এ-বাড়ীতে থাকা আব তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে না। উষার দিকে চাইলে, তাঁর প্রাণ হুঃহুঃ ক'রে কেঁপে ওঠে। একি রাক্ষসী-রূপ...মাগো! ভাই যেন তাঁকে কাশীতেই পাঠিয়ে দেয়।

লক্ষ্য করলাম, পুরী থেকে এসে উষা আমার সঙ্গে একটা কথা বলবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করেনি। না করুক, তার জন্তে আমার হুঃখ করবার কি কারণ থাকতে পারে? অশান্তির চিঠির লাইন কটা মনে মনে আবৃত্তি করলাম,—আমরা বহুদূর-যাত্রী, নূতন বিশ্বের ভাবী বিধাতা আমরা; আলো বা আলোয় আমাদের ভুলোতে পারে না।

বহুদিন অশান্তির বিশেষ কোন খপরই পাওয়া যায়নি। অথচ তার হাঁসপাতাল দিব্যি চলেচে, টাকা-কড়ির কিছুই অভাব নেই। একদিন হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলাম সোদিকে। লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা হ'ল।

বললাম, অশান্তির কোন খপর পেয়েচ—?

লক্ষ্মী বললে, একটি দিন এসেছিলেন—আধঘণ্টার জন্তে। মুখে একগাল দাড়ি, সন্ন্যাসীদের মতো লম্বা লম্বা চুল। বললেন, তোদের দেখতে এলাম লক্ষ্মী, আছিষ্ কেমন তোরা ?

—তারপর ?

তারপর বললেন, আমাব জন্তে জাবিসনে তোরা ; কাজ ঠিকই চলবে । যে জিনিষ সুরু ক'রে দিয়েচি, তা' আর মরবে না । আজ-কালকার বড়লোকেদের অনেকেই বুঝচে, মদ মেয়েমানুষ না নিয়েও টাকা খরচ করা চলে । তারাই চালিয়ে যাবে আমার কাজ ।...আধঘণ্টা পরে সেই ষে চলে গেলেন, তারপর আর ফেরেননি ।

লক্ষ্মীর কথা শুনে মনে মনে ভাবলাম, মানুষের সব চেয়ে বড় শত্রু মানুষ নিজে ; নইলে, অশাস্তকে আজ চোরের মতো লুকিয়ে তার হাঁসপাতালের খোঁজ নিতে আসতে হ'ত না ।

লক্ষ্মী বললে, অশাস্তবাবু চলে যাবার দিন দুই পরে—হ্যাঁ দিন দুইয়ের বেশী হবে না—পুলিশের একটা লোক এসে বললে, কাণো, দোহারা চেহারা, মাথায় লম্বা লম্বা চুল, একটা লোক ছ'চার দিনের মধ্যে তোদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ? বললাম, না । লোকটা একটু হেসে বললে, লোক ভাঙ্গিয়ে খাওয়াই ত' তোর ব্যবসা, সত্যী হ'লি আবার কবে ? ঠিক করে বল অশাস্তবাবু এখানে এসেছিল কেন ? টাকা পাবি একগাদা ।

ভয় পেয়ে বললাম, বলে ফেলনি ত' কোন কথা ?

লক্ষ্মী হেসে বলেছিল,—টাকা পেলে লক্ষ্মী পারত না এমন কাজই নেই, কিন্তু সে লক্ষ্মী গেচে ম'রে ।

লক্ষ্মীর কথা বিশ্বাস করতে আমার বাধেনি । অশাস্ত নিজে ওকে গড়েছে ।

উয়ার সম্বন্ধে কোন কথা ভাবতে চাইনি । কারণ তা'তে

আমার কাজ নেই। কিন্তু রামবাবু একদিন ঘরে ডেকে উবার কথা নিয়েই আলোচনা আরম্ভ করে দিলেন।

বললেন, মেয়েটার আবার যদি বিয়ে দেওয়া যায়, তা' হ'লে কেমন হয় অজয় ?

উবার বিয়ে ! হ্যাঁ, অশান্ত থাকলে নিশ্চয়ই মত দিত। আমিও বললাম, আপনি ভাল বিবেচনা করলে, আপত্তি করার কিছুই নেই। পাত্রও স্থির করেচেন নাকি ?

—না, না...অতদূর এখনো যাইনি। কথাটা মনে এল তাই বললাম। সত্যি বল দিকি অজয়, যে জিনিষটার কোন মানেই ও বোঝেনি, সেইটেকেই তা'র জীবনের ওপর শুধু বোঝার মতো চাপিয়ে রেখে লাভ আমাদের কি হবে ? অল্প বয়সে বিয়ে দিয়ে একটা ভুল করেছিলাম বলেই কি, পরেও সেটা সংশোধন ক'রে নিতে পারব না ?

হয়ত' তিনি তা' পারতেন, কিন্তু বাধা এল রাধুর তরফ থেকে—না এলেই আশ্চর্য্য হ'তে হ'ত।

দরজার পাশে দাঁড়িয়ে তিনি আমাদের কথা শুনছিলেন। ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে ঢুকে বললেন, হ্যাঁ রাম, বুদ্ধি শুদ্ধি কি তোমার একেবারেই লোপ পেয়েচে ! ওই মেয়ের আবার বিয়ে ! তার আগে উষীকে বলো যে, কুটুনো-কোটা বাঁটটা সে যেন আমার গলায় বসিয়ে দেয় !.....ছ, ছি, ঘেমায় মরি,— ঘেমায় মরি !

রামবাবু হাসবার চেষ্টা ক'রে বললেন, মরে ত' ওই মরবে,

তুমি মরতে যাবে কেন দিদি! বাঁচবার দরকার যে কেবল তোমাদেরই।

রামবাবুর কথার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ এবং জালা ছিল, তা' বোঝবার শক্তি রাধুর ছিল না; না থাকাই স্বাভাবিক। বিধবা মেয়ের বিয়ে কতদূর স্বাণ্য তাই প্রমাণ করবার জন্তে তিনি একের পর এক গল্প বলতে শুরু ক'রে দিলেন এবং এ কথাও জানিয়ে রাখলেন যে, রাম যদি তাঁর মেয়ের আবার বিয়ে দেন তা হ'লে পিতৃপুরুষেরা তাঁর হাতের 'জল' আর গ্রহণ করবেন না।

সুতরাং সে আলোচনা সেদিন এইখানেই বন্ধ।

রামবাবুরা ফিরবার পর প্রতুল এখানে আসেনি। তবে সে যে কলকাতায় ফিরেচে এ সংবাদ আমি রাখি। সেদিন সন্ধ্যার সময় বাড়ী থেকে বার হচ্ছি, পিণ্ডন একখানা চিঠি এনে দিলে আমার হাতে। চিঠি উবার নামে। ইতিপূর্বে উবার নামে কোনদিন চিঠি এসেচে বলে মনে করতে পারলাম না। চিঠি থেকে উগ্র স্নগন্ধ বার হচ্ছে—খামখানি নীল এবং কাগজটা এত পাতলা যে, ভিতরের কাগজখানি যে গোলাপী রঙের তা' শুরুতে আমার বেশী পরিশ্রম করতে হ'ল না। চিঠিখানি খুলে দেখবার ইচ্ছে হচ্ছিল অত্যন্ত বেশী রকম, কিন্তু নাড়াচাড়া করতে করতে ভিতরের কাগজের একটা কথার ওপর সহসা চোখ ছটো যেন বিধে গেল!

‘প্রতুল।’

উবাকে চিঠি লিখেচে—প্রতুল, নীল খামে আর রাঙা

কাগজে! সে চিঠিতে উগ্র স্ববাস! চিঠি কেন লিখেচে, তা'তে কি লিখেচে—সব যেন আমি বেশ বুঝতে পারলুম। পড়বার প্রবৃত্তি আর হ'ল না।

সেটাকে হাতে নিয়েই একেবারে উষার সামনে গিয়ে উপস্থিত। উষা তখন রান্নাঘরে তরকারী কুটচে।

আমরা একা।...এক বৎসর পরে দুজনে একা।

উষা মুখ তুলে চাইবার আগেই বললাম, তোমার জন্তে একটা ভারি দামী জিনিষ আনা গেচে, কি বখশিস দেবে বল ত'—?

উত্তর শোনবার আগেই, চিঠিখানা তার চোখের সামনে মেলে ধরলাম।

—কার চিঠি বলতে পার—?

—কা'র চিঠি!—উষা বিস্মিতের মতো বলে উঠল। যেন চিঠি পাবার কোন সম্ভাবনাই তার নেই।

ঠাট্টার স্বরে বললাম, কা'র চিঠি তুমি জান না! ভেবে দেখনা একটু, ঠিক মনে করতে পারবে।

উষা উঠে দাঁড়িয়ে বললে, সত্যি অজয় দা, আমার আবার চিঠি লিখবে কে? আমি ত' কিছুই জানিনে।

উষার কথা আমি বিশ্বাস করিনি; বলেছিলাম,—তুমি জানো। চিঠি প্রতুলের। যার সঙ্গে এতগুলি সকাল-সন্ধ্যা সমুদ্রের ধারে ঘুরে বেড়িয়েচ, সে কি তোমায় একখানা চিঠি লিখবার দাবীও রাখবে না? নিশ্চয়ই রাখবে।

উষার মুখের সেই মুহূর্তটী আমার মনে আছে। মনে হ'ল তা'র চোখ দুটী হঠাৎ ছুরীর মতো চক্‌মক্‌ করে উঠলো...তারপর নির্ঝোখের মতো অর্থহীন চোখ দিয়ে সে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল'। বুঝতে পারলাম না, অগ্রণী কে—প্রতুল না,— ?

চিঠিখানা উষার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে চলে এলাম রাস্তায়।

রাস্তার কোলাহল, জটিলতা আমার চোখের সামনে ভারি বিশ্বাদ ঠেকে। কি জানি কেন—! প্রতুল যদি উষাকে ভালবেসেই থাকে, আমার তা'তে আপত্তি করবার কি আছে ?

অনেক রাত্রি পর্যন্ত পথে-পথে ঘুরে বেড়াই।

দিন তিনেক পরে, লক্ষ্যার মুখে হঠাৎ একদিন প্রতুল এসে হাজির। সে যে মোটরে চড়ে এসেছে, তা' বাইবে হর্নের শব্দ শুনেই বুঝতে পারা গেল। প্রতুল কলেজে আস্ত মোটর করেই।

রামবাবু বাড়ী ছিলেন না। রাধু বসেছিলেন সন্ধ্যা করতে। স্মৃতিরাত্ন প্রতুল সোজা উষার সঙ্গেই কথা কইতে শুরু করে দিল। পাশের ঘর থেকে শুনতে পেলাম।—

—চিঠির জবাব দাওনি কেন? প্রতুল জিজ্ঞাসা করে।

কিন্তু ওপক্ষ থেকে কোন জবাবই নেই। কল্পনা করলুম, উষার মুখখানি অকারণ লজ্জা ও সঙ্কোচে রাঙা হ'য়ে উঠেছে। আঁচলের একটা প্রান্ত হয়ত আঙুলে জড়ানো।

আবার প্রতুলের কণ্ঠস্বর শোনা যায়,—কথা কইচ না কেন ? চিঠি দিলে অনেকখানি সময়ের অপব্যয় হ'ত, নয়— ?

অনতিপরিষ্কৃত কণ্ঠে উষা বললে,—চিঠিতে কি লিখব আমি ঠিক করতে পারলুম না ।

উত্তর শুনে প্রতুল যে সুখী হ'ল না, তা' অনায়াসেই অনুমান করতে পারলাম ।

খানিকক্ষণ অস্বস্তিকর একটা স্তব্ধতা ।

মনে হ'ল, প্রতুল চঞ্চল হ'য়ে মেঝের ওপর জুতোসমেত তার পা ছোটো ঘসছে । উষা তখন কি করচে ?—বুঝিবা বিস্মিতের মতো প্রতুলের মুখের দিকে চেয়ে আছে, কিম্বা.....

প্রতুল বলচে শুনতে পেলাম,—চিঠি না লিখলে আমি আর তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারব না ।

—কেন পারবে না ? আমি কি করলুম ?—উষা বলে ।

নাটকীয় সুরে প্রতুল বললে,—কি করেচ, তা' বোঝাব ক্ষমতা থাকলে আমাকে এমনি ক'রে নীচু হ'তে হ'ত না । সত্যি, তোমার জন্তে আমি কি যে করিনি উষা—তা' তুমি জান না ।

উষা একটু চুপ ক'রে থেকে বললে,—তোমার কথা রাখতে পারি এমন ক্ষমতা আমার নেই প্রতুল দা' । তুমি নিজেই ত' বললে যে, আমাদের জন্তে অনেক ক্ষতি স্বীকার করেচ । না হয়, আর একটা ক্ষতিও সহ্য করলে । দোহাই তোমার, তুমি আর এ বাড়ীতে এসো না, আমার সামনে এসো না । তুমি চলে যাও... ..

মনে হ'ল, উষা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদচে। আশ্চর্য্য! তা' হ'লে সে এতক্ষণ চুপ করেছিল কেন! কথাগুলি কেমন চমৎকার সাজিয়ে উষা বললে! তবে এতক্ষণ সে নির্দোষ হ'বার চেষ্টা করছিল কেন? কি কথা প্রতুল উষাকে লিখেচে, যা রাখতে না পারার ক্ষোভে উষার এই কান্না! প্রেম-নিবেদন? কিন্তু তা'র মধ্যে ত' এতখানি ভয় এবং গোপনতার ভাব থাকবার কথা নয়। কি জানি কি.....

খানিক পরে প্রতুল গট্‌গট্‌ ক'রে মোটরে গিয়ে উঠল।—উষা ছাড়াও যে বাড়ীতে লোক আছে, সে কথা ও যেন জানেই না। লক্ষ্য করলুম, উষা আর ঘর থেকে বার হ'ল না। হয়ত মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে কঁদচে, কিম্বা অন্ধকার ঘরখানার ভেতর ভূতের মতো দাঁড়িয়ে আছে!

‘জপ’ সেরে উঠেই রাধু ঠাকরুণ উষার কাছে এসে বললেন,—ও ছোঁড়া কে রে? উষার জবাব শুনতে পাওয়া গেল,—প্রতুল দা।

রাধু ঠাকর দিগ্ধে বলে উঠলেন,—প্রতুল দা!—কে সে? কোন কালে ত' তার নাম শুনিনি। বলি হাঁলা, হায়া ঘেন্না কি এক রত্তি থাকতে নেই? আমরা আছি না মরেচি!

উষা শঙ্কিত-কণ্ঠে শুধোলো,—কেন, কি করলুম পিসি-মা?

পিসিমা উত্তরে বললেন,—যা' করেচ, বেণ ক'রেচ মা, আমি আর বলে নিমিত্তের ভাগী হই কেন? আনুক রাম, তাকেই সব কথা বলব'খন।

খানিক পরে রামধাবু বাড়ী ফিরলে উষাকে কেন্দ্র করে রাধু ঠাকরণ যে কাণ্ডটা কবলেন, তা' যে কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতেই বে-মানান। আমি ত' পাশের ঘর থেকে উষা ও প্রভুলের আলাপের অনেক কথাই শুনেছিলুম; ইচ্ছা করলে আমি উষাকে গিয়ে রক্ষা করতে পারতুম; কিন্তু কি জানি কেন একটা কথাও মুখ দিয়ে উচ্চারণ করলুম না। বোধ করি, আমার অগোচর-মন একটা সস্তা প্রতিশোধ নেবার জন্তে তৈরী হয়েছিল।

একটু পরেই উষা একেবারে আমার ঘরে এসে ঢুকল। চোখ দুটি কঁদে কঁদে সে ফুলিয়েচে; রক্ষা চুলগুলি ছোট কপালের ওপর, ওকনো মুখের ওপর এসে পড়েচে। ঘরে ঢুকেই বললো,- -তুমি ত' বাড়ীতে ছিলে অজয় দা, তোমার মা ছিলেন, সেবা ছিল.....বলনা আমি কি করেচি ?

নিঃশব্দেই ভেবে দেখলাম যে, উষার যদি কোন দোষ থাকে, তবে দোষ তার সজ্জ মুকুলিত দেহের; তার নব-স্নগন্ধ যৌবনের। কিন্তু প্রভুলের দোষ তার চেয়ে ঢের বেশী। সে চায় তা'কে নিয়ে খেলা করতে, ফুলের দলগুলি ছিঁড়ে ছিঁড়ে দেখতে...

উষাকে বললাম,—ঐ সব বিষয়ে আমার কোন কথাই বলবার নেই উষা। তোমার বাবার উপর এর বিচারের ভার ছেড়ে দেওয়াই সব দিক দিয়ে মঙ্গল।

—কোন কথাই তুমি বলবে না ? আহতকণ্ঠে উষা বললো।

—না। কোন কথাই বলবো না।

উষা মিনিট কতক নীরব নির্ঝাঁক হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল শুধু। বেশ বুঝতে পারলুম যে, অত বড় একটা কথা সে আমার কাছে প্রত্যাশা করেনি। চোখ দুটো তার হৃদয় মুহূর্তের জন্তে ছলছল করে উঠেছিল...কিন্তু আমারই মনের একটা মোহই কেবল, মিথ্যা মায়া।

উষা ঘর ছেড়ে চলে যাবার পর মনের মধ্যে এই ভেবে ভারি দুঃখ হ'ল যে, কেন তার হয়ে একটা সহানুভূতির কথা বললুম না। ভিক্ষার্থিনী হ'য়ে সে এসেছিল, এসেছিল আমার কাছে—স্বল্প একটু সাহসনার প্রত্যাশায়। আমি তার সম্বন্ধে ইঠাৎ অমন কঠিন হয়ে উঠলাম কি করে ?

উষার সঙ্গে পরদিন সকালে যখন দেখা হ'ল, তখন তার কঠিন মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেলাম। তার চোখ দুটোতে একটা অস্বাভাবিক আলো দেখা দিয়েচে—সমস্ত রাত্রি বোধ করি ঘুমোয়নি। বোধ হয় অন্ধকার, শেষহীন আকাশের দিকে চেয়ে অনেক কিছাই ভেবেছে। সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার সময় এমন ভাবে পাশ কাটিয়ে গেল, যেন আমাকে চেনেই না।

তারপর হঠাৎ একদিন সাকীর কাছ থেকে একখানা চিঠি এসে হাজির।

সত্যি, সাকীর কথা এতদিন আমার একেবারেই মনে ছিল না। বহুদিন পরে তার চিঠিখানি পেয়ে ভারি যেন সুখী বোধ করতে লাগলাম। তবু, কিছুক্ষণ অন্য কথা ভাবতে পারব। সাকী লিখেচে, এই ক'মাসের মধ্যে আমি তাকে একখানি চিঠিও দিইনি কেন? কেন দিইনি, অবিশ্যি তার কোন জবাব নেই। তারপর সে লিখেচে যে, অশান্তকে প্রেম্ভার কব্বার জন্তে পুলিশের এত বেগী আগ্রহ হওয়ার কারণ, আকবর আলি চৌধুরীর শুভেচ্ছা। অশান্ত গরীব দুঃখীদের জন্তে খাটে, তার

চাল নেই, চুলো নেই—এই ত' তার বিপক্ষে যথেষ্ট অভিযোগ। তা' ছাড়া সে কি না চায়, অত বড় জমিদারের ছেলের বাড়ি ভাতে ছাই দিতে! উপরন্তু সাকীর নিজের অবস্থা ও গৃহ নিরাপত্তা নয়। গ্রাম থেকে মেয়ে চুরি ত' প্রায়ই হয়। আজ এখানে, কাল সেখানে। এক্ষেত্রে রসুলপুর ছেড়ে অপর কোথাও পালাতে পারলে সে ঝাঁচে। নিজের বিষয় সম্পত্তিও সে বেশীর ভাগ বেচে ফেলে, টাকা ক'রে নিয়েছে। তা'কে নিয়ে অজ্ঞয়ের কোন বিপদে পড়বার সম্ভাবনা নেই। কেবল সে যদি একটু অহুগ্রহ করে একবার রসুলপুরে গিয়ে তাকে কলকাতায় নিয়ে যায়..... কলকাতায় এসে ও স্বদেশী জিনিষের একটা দোকান খুলবে, কিম্বা সেবাশ্রম।

চিঠি পড়ে যাবার ইচ্ছটা আব দমন করতে পারলুম না। সত্যি, অশান্ত ফিরে না আসা পর্যন্ত মেয়েটির ভাল-মন্দের প্রতি দৃষ্টি রাখা আমার কর্তব্য। তা' ছাড়া কলকাতার বাড়ির এই বিত্তী, অস্বস্তিকর অবস্থা থেকে ও কিছুদিনের জন্তে মুক্তি পাওয়া যাবে।

সুতরাং .সেইদিন, হ্যা, ঠিক সেইদিন রাত্রিতেই চট্টগ্রাম অভিমুখে রওনা হলুম।

পথের আকাশে সে রাত্রে চাঁদের সন্ধান পাওয়া গেল না। মেঘে-মেঘে সমস্ত আকাশখানি আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। ট্রেনের জানালা দিয়ে হ-হ ক'রে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে, নিকটেই তরত' কোথাও বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। সারারাত্রি আমার ঘুম এলো না।

এলো মেলো কত কথাই না ভাবলুম। ভাবলুম, জীবনটাকে অশান্তির মতো দেশের পায়ে উৎসর্গ করতে চলেছি, কিন্তু অশান্তির মতো অমন সবল বাহু, অমন কঠিন বুক, আমি পাব কোথায় ? এখনও কা'রও অভিমান-আহত চোখের দিকে চাইলে আমার মাথা নীচু হয়ে আসে, কারও অনুরোধ না রাখতে পারলে লজ্জা বোধ করি। অশান্তির মতো অমন অনায়াসে সমস্ত বন্ধন, সমস্ত নায়াকে অবহেলা কবার শক্তি যে আমার নেই ! এই হৃষ্যোগেও অশান্ত হয়ত' কোন কুলী-মজুরের নোংরা বস্ত্রীতে কোন বিকলাঙ্গ রোগীর মাথার শিয়রে বসে আছে, হয়ত' ক্রোশের পর ক্রোশ হেঁটে চলেচে কোন ধনীর দয়া ভিক্ষা করতে...হয়ত এক সপ্তাহ সে ভাতের মুখ দেখতে পায়নি। আমি অতদূর পারি না, নিশ্চয় পারি না। আমি উত্তেজনার কথা শুনে অত্যন্ত সহজে উল্লসিত হ'য়ে উঠতে পারি ; কিন্তু কোন কঠিন কাজের ভার যদি ঘাড়ের উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়, তা' হ'লে ভুল করতে আমার দেবী হবে না। আমার আপনার সঙ্গে যেন অত্যন্ত সহজে পরিচয় হয়ে গেল, সেই জন্তেই যেন নিজের ওপর একেবারে সমস্ত শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেললাম।

দিন চারেক পরে সাকীকে নিয়ে ফিরলাম।

ছোটখাট একটা হোটেলে গুর বাসের ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে যখন বাড়ীতে আসলুম, তখন রাত্রি এগারটা এবং প্রচুর বৃষ্টি হচ্ছে। যেদিন কলকাতা ছেড়েছি, বৃষ্টি নেমেচে সেই দিন এবং তখনও পর্যাস্ত থামেনি। পথ-ঘাট সব জলে ভাস্চে।

বাড়ীটা নিয়ুগ, বাইরে থেকে তাকিয়েই যেন কেমন ভয় হ'ল। কিন্তু বিশ্বয়ের যে অনেকখানিই তখনও বাকী, সে কথা ভিতরে ঢুকবার আগে কল্পনা করবার সাধিও আমার ছিল না।

উষা আর সে বাড়ীতে নেই। শুধু ঐ বাড়ীতে নেই বললেই যথেষ্ট হয় না, সে বাড়ীতে সম্ভবতঃ তাকে আর ফিরতে কোন দিন হবে না। আমার চট্টগ্রাম যাবার পরের রাত্রেই ঝড়-ঝুড়ির মধ্যেই সে কখন প্রতুলের সঙ্গে চলে গেছে। রাধু ত' প্রথমতঃ আমাকেই দোষী করবার জন্তে ব্যাকুল হ'য়ে পড়েছিলেন, কিন্তু পরে উষার বাক্স থেকে একখানা চিঠি পাওয়ায় সে সন্দেহ তাঁর দূর হয়েছে।

চিঠিখানি দেখলুম।

উষা লিখেচে,—‘আমি কি দোষ করেছি জানি না। কিন্তু সেই দোষেরই জন্তে বাবা আমার সঙ্গে কথা বলেননি। সেবাও আমার সঙ্গে আর থেলা করতে আসেনি। অজয় দা আমার হ'য়ে একটা কথা বলা দরকার মনে করেননি।

আমি প্রতুলদা'কে চিঠি লিখেছি, আজ রাত্রেই আমার ওদের বাড়ী নিয়ে যেতে। প্রতুল দা' নিশ্চয়ই আসায় নিয়ে যাবে।

সেদিন ত' সে চিঠিতেই লিখেছিল, আমায় নিয়ে কানী বেড়াতে যাবে। কিন্তু কানীতে আমি যাব না, সে অনেক দূর, সেখান থেকে বাবার জন্তে আমার কষ্ট হ'তে পারে। তাই আমি প্রতুলদা'র বাড়ীতেই চললুম, কেউ যেন আমার খোঁজ করতে আর না যায়।’

উষার চিঠি পড়ে বুঝতে পারলুম, প্রতুলের কি অমরোখ
সে দিন সে রাখতে পারবো না বলেছিল।

ছোট, নীচ প্রতুল !

প্রতুল উষার চিঠি পেয়ে সেই রাতেই গাড়ী নিয়ে এসেছিল।
তবে নিজের বাড়ীতে উষাকে সে নিয়ে যায়নি, নিয়ে গেছে
আর কোথাও। হয়ত' কাশীতেই, কিম্বা কলকাতার কোন
কু-খ্যাত পল্লীতে। রামবাবু আজও প্রতুলের বাড়ী গিছিলেন,
কিন্তু সে ফেরেনি।

উষার নির্বুদ্ধিতার জন্তে চোখে জল এল।

চালাক প্রতুল !

ষষ্ঠ্যট ক'রে কলের কুলীরা নৈহাটি ছাড়িয়েও মাইল দুয়েক দূরে গঙ্গার ধারে যেখানে এসে আস্তানা গেড়েচে, সেখানে গিয়ে অশাস্ত তার সঙ্গে দেখা করতে লিখেছে। চিঠি যখন পেলাম তখন সাড়ে দশটা বেজে গেছে, অথচ অশাস্ত হুটোর মধ্যে পৌছতে লিখেছে। সার্কিনাকে যে খবর দেব সে সময়ও ছিল না।

সাড়ে এগারটার ট্রেন ধরে নির্দিষ্ট জায়গায় পৌছতে বোধ হয় তিনটে উতরে গিয়েছিল। সেখানে গিয়ে দেখি, পিছনে সুদূর প্রসারিত মাঠ, সামনে হু-কুল ভরা গঙ্গা। গঙ্গার ধারে ছোট ছোট ধাওড়া—থড়ে-ছাওয়া। কোনটির বা টিনের চাল; খান-কয়েকের উপর মাত্র চটের আবরণ। গঙ্গাতীরের অমন তরতরে বালি

এরি মধ্যে পচা ভ্যাপসা গন্ধে বিষয়ে উঠেছে। আবহাওয়ার বিষ-বাস্পে দম বন্ধ হয়ে আসে। তাদের হুঃখ ও অসহায়তার সমবেদনা জানিয়ে দূরের আকাশও যেন সেখানে অনেকখানি নেমে এসেছে, কিন্তু এরা তার গাঢ় নীলিমার সজীবতাটুকু নিঃশেষে শোষণ করে পাণ্ডাস্ পাণ্ডটে করে তুলেচে।

একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি, অস্থি-সর্বস্ব রোগা লিকলিকে একটি শিশু অল্প কয়েক বিন্দু দুধের জন্তে মায়ের বুকের উপর আছাড়ি-পিছাড়ি করচে; আর বারে বারে ব্যর্থ হয়ে শুধু ক্ষুধার অভিমানে মায়ের শীর্ণ পাণ্ডুর মুখের দিকে তাকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। আর যে হতভাগিনী নারী মাতৃত্বের মোহময় নেশায় তাকে পৃথিবীর আলো দেখিয়েছে, সে একান্তমনে কামনা করচে—কবে, কবে এই হতভাগা যে অন্ধকার থেকে এসেছিল সেই অন্ধকারে ফিরে যাবে! তার হৃদি আঁখিতে অবিরল ধারা!

আমাকে দেখবামাত্র সেই মেয়েটির হিংস্র চোখছটি বেন শিকারী বিড়ালের মতো ধব্ ধব্ করে জলে উঠল।—কিন্তু সেখানে দাঁড়িয়ে সে দৃশ্য দেখার ধৈর্য্য ও সাহস আমার ছিল না।

শিশু মায়ের বুকে দুধ পাচ্ছে না, নারী লজ্জা ভুলেচে—মাতৃত্বকে ক্ষুধার জ্বালায় প্রলোভনের হাটে বিকিয়ে দিয়েচে, এর চেয়ে করুণ দৃশ্য কল্পনা করাও অসম্ভব! ছুঁপা এগিয়েই দেখি, একটা আগুনের কুণ্ডের চারি পাশে কতকগুলো শীর্ণ রুক্ষ ছেলে-মেয়ে, এমন কি তাদের বাপ-মাও পচা আলু-পোড়া নিরে কাড়াকাড়ি করছে। এমনি তাদের দেহের অবস্থা যে, অন্ধকার

রাতে তারা যদি কখন নিৰ্জ্বল জায়গায় পথ আগলে দাঁড়ায়, মানুষ বলে চেনা হ্রঃসাধ্য। মানুষের কাঠামটুকুই আছে, আর সবই গেছে ক্ষুধার চিতায় !

মনে হ'ল, এই বুড়ু নরনারী, যারা দিনের পর দিন উদয়াস্ত শরীরের রক্ত জল ক'রে ধনীর তোবাগার পূর্ণ করছে—তাদের সে প্রাণাস্ত পরিশ্রমের এই পুরস্কার ! অদ্ভুত !! অত্যাচারে মানুষ ভগবানকে ছাড়িয়েও অনেক এগিয়ে গেছে।

লজ্জার কিছু ছিল না, তবুও সেখানে অশাস্ত্র সন্ধান করতে কেমন একটু সঙ্কোচ হ'তে লাগল। পায়-পায় এগুতে লাগলাম। কিছুদূর গিয়েই দেখলাম, একটা কদাকার পুরুষ অর্ধ উলঙ্গিনী একটি মেয়ের চুলের মুঠি ধরে ঝাঁকানি দিতে দিতে অশ্রাব্য অকথা-কুকথায় গাল দিচ্ছে—আর মেয়েটির সে কী গগনভেদী বিকট চীৎকার ! অনেকগুলো মেয়ে-পুরুষ চারিপাশে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে তাই দেখচে, হাততালি দিচ্ছে। তাদের হাসির সে কী হর্রা !

অনেকদিন আগেকার অশাস্ত্র একটা কথা মনে পড়ল। অশাস্ত্র বলেছিল, যাদের মনুষ্যত্বকে ভিত ক'রে আমরা প্রাসাদ গড়েচি, সেদিকে যদি কোন দিন নজর পড়ে, তোর চোখে জল ধরবে না।

ওদের মৃত্যু-মলিন মুখের দিকে তাকিয়ে, ওদের অকারণ মৃত্যু দেখে আমার চোখে জল এল না,—চোখ দুটো অসহ্য বস্ত্রণায় টাটিয়ে উঠল।

একটু দূরেই একখানা টিন-ছাওয়া ঘরের দরজায় কুড়ি-বাইশ বছরের একটি মেয়ে দাঁড়িয়েছিল। দূর থেকে দেখলে স্ত্রী বলেই মনে হয়। ঘোষন দেহের কাণায় কাণায় ভরা। শতছিন্ন মলিন বেশভূষা সত্ত্বেও ওর দাঁড়াবার ভঙ্গীটুকু দেখে মনে হয়, চারিপাশের আবহাওয়ার মাঝে ও যেন নেহাৎ খাপছাড়া।

ওর দিকে তাকাতেই হাত-ইসারায় আমায় ডাকলে। পল্লীটা খারাপ, অধিবাসীরা মানুষদেহধারী অর্ধ পশু। কিন্তু দিনের উজ্জল আলোকেও নারী যে অতখানি লজ্জাহীনা হ'তে পারে সে কথা কোনদিনই আমি কল্পনা ক'রতে পারিনি। সারা দেহ বিতৃষ্ণায় সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠল।

অশাস্ত যদি ওদেরই সাহায্যে বন্দিনী ভারতবর্ষের বন্ধন-মোচনের স্বপ্ন দেখে থাকে, তা'র হৃদয়ের প্রসারতার তারিক করা চলে, কিন্তু পাকের সেই গভীর পঙ্কিলতা থেকে ওদের উদ্ধার কোরে মানুষ করা এবং অধিকারের দাবী বুঝিয়ে কাজে লাগাবার আশা যদি সে নিজের আয়ু দিয়ে বাঁচিয়ে রেখে থাকে, তা হ'লে বলতেই হবে, ওর আশার মৃত্যু,—না, অপমৃত্যু হোক, ও মানুষের জগতে ফিরে আসুক—

শেষ পর্য্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও মেয়েটির পুনঃ পুনঃ আগ্রহ আহ্বানকে উপেক্ষা ক'রতে পারিনি। এবং তার কাছ থেকে যে করুণ অথচ নির্মূল অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরে এসেছি, নিজের অকারণ দাস্তিকতায় ফিরে এলে আমার আপশোষের আর অন্ত থাকত না।

এগিয়ে যেতেই মেয়েটি জিজ্ঞাসা করলে—আপনি নিশ্চয়ই নাহু মিঞাকে খুঁজছেন ?

ধীরে বললাম—না, অন্য একজনকে ।

ও জিজ্ঞাসা করলে—কাকে ?

বললাম—সে এখানে থাকে না, মাঝে মাঝে আসে । দোহারী চেহারা, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, মুখে গোঁফ-দাড়িও আছে—ভদ্র লোকের ছেলে ।

গম্ভীরভাবে ও বললে—এখানে ভদ্র লোক কেউ থাকে না, সবাই কুলি-মজুব । আপনি বোধ হয় পথ ভুল করেছেন । আর একটু এগিয়ে গেলেই মাঠের পারে গাঁয়ের পথ, সেখানে কাউকে আপনার বর্ণনা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে খোঁজ পেতে পারেন ।

বললাম—না, না,—সে আমার এইখানেই আসতে লিখেছিল ।

মুহূ হেসে মেয়েটি বললে—আসতে লিখেছিল, এসেও হাজির, অথচ তার নাম জ্ঞানেন না—এমন আশ্চর্যের কথাও তো কখনও শুনি নি ।

বললাম—তার নাম অশাস্ত ।

মেয়েটি আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে—তোবা, তোবা,—অশাস্ত নামে একটি ভদ্রলোক ত' অনেক দিন আগেই কল্মা পড়ে নাহু মিঞা হ'য়েছেন—

—নাহু মিঞা !!

হাসতে হাসতে মেয়েটি বললে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনি ভিতরে আসুন না, সব বলিচি ।

আমার বুকে একটুও দেরী হ'ল না যে, পুলিশের দৃষ্টি থেকে নিজেকে লুকিয়ে রাখবার জন্তেই অশাস্ত এই নাহু মিঞার ছদ্মবেশ পরেচে। কিন্তু নিঃসঙ্কোচে মেয়েটির ঘরে ঢুকতে পাচ্ছি না দেখে ও বললে—ভয় নেই, আপনি যা ভাবচেন আমি তা' নই, আমার স্বামী আছেন—

দরজা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই জন চারেক লোক ঘরের পাশ দিয়ে হাসতে হাসতে চ'লে গেল, এমনি ভাব যে কিছুই তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যারনি।

মিনিট দুই নীরবে কাটবার পর মেয়েটি বললে—বিশেষ কোন জরুরী কাজের জন্তে অশাস্ত বাবু আপনার জন্তে অপেক্ষা করতে পারেন নি—চলে গেছেন। আপনাকে এই খবরটুকু দেবার জন্তেই আমি দাঁড়িয়েছিলাম—

আমি কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই ও আমার জিজ্ঞাসা ক'রলে—আচ্ছা, অশাস্ত বাবু এই যে সকলকে বলে বেড়াচ্ছেন স্বরাজ পাবার আর দেরী নেই, কথাটা কি সত্যি, না মানুষকে শুধু শুধু খানিকটা ক্যাপানো? যারা খেতে পাচ্ছে না, তাদের কথা ছেড়ে দিন, কিন্তু যারা কোনও মতে হুমুঠো ষোগাড় করচে, তাদের বেশীরগোভ দেখিয়ে এমনিভাবে টেনে আনা—এটা কি ভাল হচ্ছে?

কুলী-ধাওড়ার একটা মিজির বোর সঙ্গে যে কথা বলছিলাম সে কথা আমার মনেই ছিল না। বললাম—অশাস্ত মিথ্যা কথা বলে না। কালই স্বরাজ না পেলোও জবরদস্ত ওয়ালাদের যে এতে বেশ একটু কাহিল করা যাবে, এটা ঠিক—

মেয়েটির ভীকু আঁখি দুটি আশার উজ্জ্বল আলোয় কূলে কূলে
ভরে উঠে তখনই তার উপর যেন গোপুলির ছায়া নেমে এল।

বল্লে,—শুধু এই।

‘এই’ কথাটা উচ্চারণ করার ভঙ্গীতে বিম্বিত হ’য়ে তার মুখের
দিকে তাকিয়ে জোর দিয়ে বললাম,—সবটুকু যার পরের হাতে
এবং ক্ষমতায় যে অনুর, তার কাছ থেকে এর বেণী আদায় ক’রে
নেবার দিনও ত’ আমাদের আজও আসেনি।

কথায় কথায় অনেক দেবী হ’য়ে গেছে, আবার হুমাইল পথ
হেঁটে ট্রেন ধরতে হবে। সন্ধ্যারও বেণী দেবী ছিল না।

উঠতে যাচ্ছি—

বললে,—মানুষের যেমন দেবতা হওয়ার আশা করা অস্ত্রায়,
তেমনি অকারণে মানুষকে সন্দেহ করা হীনতা—এ কথা কি
আপনি স্বীকার করেন?

কোন উত্তর দেবার আগেই ও আবার বলতে শুরু করলে,—
আপনার কি বিশ্বাস হয় যে, এই আবহাওয়ার মধ্যেই আমার এত-
খানি বয়েস কেটেচে, বাহিরের বড় পৃথিবীর সঙ্গে কোনদিনই
আমার সঙ্ঘর্ষ ছিল না?

উত্তরে কিছু বলবার ছিল না।

ও-ই মুহূর্তে বললে,—বলুন না, সন্কোচ কিসের?

মেয়েটির পাণ্ডুর চোঁটের কিনারে ঐ ধারালো হাসিটুকু যেমনি
আশোভন তেমনি করুণ! ও যখন উত্তর চায়, তখন বাধ্য হ’য়েই
বলতে হ’ল,—কেমন ক’রে জানুব বলুন।

বললে,—আপনারও যে দেবতা হওয়ার লোভ যোল আনাই আছে ! কিন্তু গৃহস্থের শিক্ষিত মেয়েকে অসহায় অবস্থায় পেয়ে, জোর ক’রে সংসারের বাইরে এনে—তার সর্বনাশ ক’রে দেশ-সেবাই করুন আর বুকের রক্তে দেশের মাটি রাঙা ক’রে তুলুন—অভিশাপ আমি আপনাদের দেবই, দেবতা ব’লে কোন দিনই পূজা ক’রতে পারব না—

উত্তর দেবার চেষ্টা না ক’রে বললাম,—অশান্ত এলে বলবেন আমি এসেছিলুম।

একটু বিরক্ত হ’য়ে মেয়েটি বললে,—সে ত’ ব’ল্‌বই, তার জন্তেই ত’ দাঁড়িয়েও আছি। কিন্তু আমার কথার ত’ জবাব দিলেন না ? মানুষকে খামকা ফেপিয়ে লাভ কি ?

দিনের আকাশে অন্ধকারের ছায়া এসে পড়েছে, সন্ধ্যা ঘনিয়ে উঠল ব’লে ; কিন্তু তবুও যেন মেয়েটির সঙ্গে আরও হৃদগত কথা কইবার লোভ সম্বরণ ক’রতে পারলুম না। বললাম,—এ বিষয়ে জ্ঞান আমার এত অল্প যে তা’তে কারও অবিশ্বাসকে ধুয়ে দিতে পারব না ; আপনি অশান্তকে জিজ্ঞাসা ক’রবেন, সে নিশ্চয়ই এর জবাব দেবে।

—না, অশান্ত বাবুকে আমি অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছি, তিনি কোন উত্তর দেন না, কেবলি হাসেন। যদি বা কখনও মুখ ফুটে কিছু বলেন—তার মুখে শুধু এক কথা,—যে মন্দির থেকে দেবতা বিদায় নিয়ে গেছে, সে ইটের ঘরকে মন্দির ব’লে মাথা খুঁড়ে কোন লাভ নেই চপলা, কেবল আত্ম-বঞ্চনা।

পরিচয়ের সুর থেকেই মেয়েটির কথাবার্তায়, হাব-ভাবে এমন একটা বিদ্রোহের সুর ধ্বনিত হ'য়ে উঠছিল যে, তাকে অবহেলা ক'রে চলে আসা মোটেই সম্ভব নয়। আমি জিজ্ঞাসা করলুম,—আপনাকে দেখে প্রথম থেকেই মনে হ'য়েচে— আপনাকে এখানে মানায় না, পথ ভুলে এসেছেন। আমার এ ধারণা সত্য হ'লে বাথা হয়ত' একটু পাব, কিন্তু অশান্তির উপর আমার শ্রদ্ধা আরও বাড়বে।

মেয়েটি মুচ হেসে বললে,—আপনার শ্রদ্ধা যথাস্থানে পৌঁছে দেব। কিন্তু পথ ভুলে আমি আসিনি,—আমাকে জোর ক'রে এই পাকৈ নিয়ে এসেচে।

ঠোট হু'খানিতে মুহ হাসি লেগেই আছে। কিন্তু চোখের সজল ছায়ায় বিবাদময়ীর যে ছবি ফুটে উঠেছিল—তার দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল—একদিন উষার ভিতর আমি অশান্তর যে বন্দিনী ভারত-জননীর ছবি দেখেছিলাম, সে ছবির যতটুকু খুঁত ছিল তা' যেন সকল দিক দিয়ে এই তেজস্বিনী চপলার মধ্যে পূর্ণরূপ গ্রহণ করেছে। উষার করে রূপাণ দিলে স্নেহ-মমতা এসে তার হাতকে অবশ্য অসাড় ক'রে দেবে, চপলা কিন্তু একটুও কঁপে উঠবে না।

—কিন্তু প্রথমেই আমার উপর আপনার যে ধারণা হয়েছিল, সেটা ত' মোটেই গৌরবের নয়, অড়য় বাবু!

—ও আমার সংস্কারক সঙ্কীর্ণ মনের ভ্রম। তা' ছাড়া পৃথিবীর বিনয়ে জ্ঞান আমার অত্যন্ত অল্প.....

বিচিত্র ভঙ্গীতে সে শুধু বললে,—ও !

তারপর বললে,—কিন্তু জীবনে মানুষ কোন দিনই সংস্কারের মোহ কাটাতে পারে না। যাকে সে সংস্কার বলে জানে,—তাকে জোর ক’রে অতিক্রম ক’রতে গিয়ে অজ্ঞাতে সে অনেক সঙ্কারকে পুষ্ট করে। সংস্কারের নেশা শুধু জন্মগত নয়—রক্তগত।

বস্তীবাসিনী কোন মেয়ের মুখে এই ধরণের কথা শুন্তে পাব, এ আমি কখনও স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। অবাক্ বিশ্বসে ও-র মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

জ্ঞান হেসে ও বলতে লাগল,—আমার নিজের কথা বলবার মতো কিছু নয়। আজ যিনি আমার স্বামী, উনি হচ্ছেন একজন দাগী আসামী। বছর তিনেক আগে ছ-বছর জেল পেটে যে দিন ও-র বন্ধু ছাড় পেলেন, তার সাতদিন পরেই জন-চারেক মিলে একদিন সন্ধ্যায় আমাদের গায়ের পুকুর ঘাট থেকে আমাকে তুলে নিয়ে আসেন। তখন আমাদের কলেজ বন্ধ—বাবার সঙ্গে জীবনে সেই প্রথম নিজেদের দেশে গেছি। দেবী বলে পূজা করবার জন্তে আমাকে যে ওঁদের চণ্ডীমণ্ডপে নিয়ে গিয়ে তোলেননি, তা আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন।

একটু নীরব থেকে বললে,—ফিরে যাবার পথ যেদিন পেলুম, সে দিন আমার জন্তে একটি দরজাও খোলা ছিল না। তবুও বন্ধ দোরে ধাক্কা দিতে কসুর করিনি, কিন্তু একটি দোরও খুলল না ! তা’ ছাড়া আপনি শুনে অবাক্ হবেন যে, ইনি এককালে স্বদেশের একজন পাণ্ডা ছিলেন ! দেশের জন্তে টাকা লুট করতে করতে

একদিন বোধ হয় আবিষ্কার ক'রে ফেলেছিলেন যে, সে টাকা নিজের জন্তে খরচ করলে অনেক লাভ, অনেক আনন্দ। সেই দিন থেকেই ইনি হ'য়েচেন ডাকাত। খবরের কাগজে আপনি নিশ্চয়ই এ'র নাম দেখেছেন। আগে লোকের মুখে এ'র দুঃসাহসের প্রশংসা ধরত না; কলেজে কতদিন আমি নিজেই তাঁর হ'য়ে সহপাঠিনীদের সঙ্গে তর্ক করেছি।

উপরের আকাশে ছ'-একটি তারা উঠে থাকবে। সেই অন্ধকারের মধ্যে মুখোমুখি বসে একটি নারীর জীবনের করুণ কাহিনী শুন্ছি, সে কথা ভেবে নিজেকে এত বড় মনে হচ্ছিল তা' বলবার নয়। এ কথা আমার অজানা ছিল না যে, মেয়েটির জীবনের বিগত বসন্ত দিনগুলিকে আর ফিরিয়ে আনা যাবে না। সহানুভূতিতে সন্তুষ্ট হবার মেয়েও যে চপলা নয়, তাও ততক্ষণে বেশ বুঝেছি।

ও বলতে লাগল,—আপনি হয়ত' বলবেন, এছাড়াও ত' আরও অনেক পথ ছিল। ছিল, সে আগিও জানি। কোন একটা স্কুলের মাষ্টারি জুটতেও হয়ত' দেবী হ'ত না। কিন্তু কেন যে পারিনি, সে কথা আমি নিজেই বুঝতে পারিনে।

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও-র মাথা নীচু হ'য়ে এল।

আমিও খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলাম।...

এমনি ভাবে কয়েক মিনিট কাটা'র পর সে যখন আমার দিকে তাকাল,—অন্ধকারেও যেন বেশ বুঝতে পারলুম যে, তার ছ'টি চোখের তীরে অশ্রু'র ঢগ নেমেছে।

বললে,—পৃথিবীর সবগুলো পথই ত' আপনারা আগলে বসে
আছেন। এঁর কাছ থেকে গিয়ে আমরা ত' আবার আপনাই
আশ্রয় নিতে হ'ত? নারীর বেদিন অত্নায়ের জন্তে পুরুষকে শাস্তি
দেবার অধিকার আসবে, সেই দিনই আমি এ আশ্রয় ছেড়ে চলে
যেতে পারব, তার আগে নয়।

তখনই কথাটি ঘুরিয়ে নিয়ে হাসবার চেষ্টা ক'রে বললে,—
আমার যদি কোন দিন ছেলে হয়, শ্রেষ্ঠ দেশ-প্রেমিকের রক্ত
তার শরীরে থাকবে, কি বলেন?

কথা শেষ ক'রেই খিল-খিল ক'রে হেসে উঠল। তার চোখের
কোণে তখনও হয়ত' অশ্রু টলমল করছে।

রাস্তায় বেরিয়ে পথ চলার সঙ্গে সঙ্গে ভেবেছি, বস্তিবাসিনী
নারীর মুখে এ কথা হয়ত' অশোভন, কিন্তু চপলা ত' সেখানে
বেশী নেই।

কল্কাতায় যখন পৌঁছলুম, রাত তখন অনেক হ'য়ে গেছে।
হোটেলে গিয়ে দেখি, সাকিনা তখনও আমার জন্তে অপেক্ষা
করছে।

বললে,—সকাল থেকে কেবলই ভাবছি, এই আপনি এলেন।
সারাদিন কোথায় ছিলেন?

ক্রান্তি ও অবসাদে সর্বান্ত ভারী হ'য়ে উঠেছে। কোন কথার উত্তর না দিয়েই তার বিছানায় শুয়ে পড়লুম। সাকিনার বিছানার শোয়া যে অশোভন ও অশ্রাব্য, তা' বিচার করার মতো অবস্থা মনের তখন ছিল না, দেহেরও ছিল না। সমস্ত পথ চপলা যেন আমার পিছু পিছু ব্যঙ্গ করতে করতে এসে, সাকিনার দরজা থেকে ফিরে গেছে। তার কথার ঝাঁঝাল সুর তখনও আমার কানের চারি পাশে ভেসে বেড়াচ্ছে !

বিছানার দিকে এগিয়ে এসে সাকিনা জিজ্ঞাসা করলে,—
কি হ'ল আপনার ? মুখে কথা নেই, চুল উক্কো খুক্কো !—গারাদিন কোথায় ছিলেন ?.....

বললাম,—তোমারই একটা হিলে করতে গিয়েছিলুম, কিন্তু সেখানে গিয়ে আমার বেটুকু ছিল, তা'ও খুইয়ে এসেছি।

মুখ গম্ভীর ক'রে সাকিনা বললে—হেঁয়ালী ক'রে কথা বলা আপনাদের অভ্যাস, না, এটা দেশ-সেবকদের একটা অঙ্গ ?—
—অঙ্গই হয় ত'।

সাকিনা মুখ ভার ক'রে দূরে সরে গিয়ে একখানা চেয়ারে বসল। আমিও স্বেচ্ছায় পেয়ে একটু জিরিয়ে নেবার ধোঁড় সম্বরণ করতে পারলুম না, চুপ ক'রে রইলাম। বেশ খানিকক্ষণ নীরবে কেটে গেল। তারপর ও-ই বললে,—রাত অনেক হ'ল, বাড়ী যেতে হবে, এ কথাটাও কি ভুলে গেছেন ?

—মোটাই ভুলিনি। আব ভুলিনি বলেই ত' আবার এতখানি পথ হাঁটবার মতো শক্তি সঞ্চয় করছি।

বললাম,—আজ সকালে অশান্তর একখানা চিঠি পেয়েছি—
তার সঙ্গে দেখা করতে লিখেছিল। চিঠি পেয়ে হতবুদ্ধ হ'য়ে
ছুটে গেলুম, কিন্তু হতভাগার জরুরী কাজের ত' অস্ত নেই !
গিয়ে শুন্লুম, আমার জন্তে অপেক্ষা করার মতো ফুবসং না থাকায়
তিনি কি একটা কাজে বেরিয়ে গেছেন, এবং কবে যে ফিরবেন
দয়া ক'রে সে কথাটাও বলে যাবার সময় পাননি !

চিঠিখানা পকেট থেকে বার ক'রে বিছানার উপর রেখে
বললাম,—পড়ে দেখ ; কাল সকালে এসে দু'জনে পরামর্শ ক'রে যা'
হ'ক্ একটা ঠিক কর্তেই হবে ।—

সাকিনা ঠিক তের্মনি ভাবেই চেয়ারে বসে রইল, একটা
কথাও বললে না । দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে নজর পড়তেই
দেখলাম, বারোটা বাজে । তার বিয়ল্ল মুখের দিকে তাকিয়ে
মুহূ হেসে বললুম,—এই ত' সব যাত্রা স্তব্ধ, এরি মধ্যে মুষড়ে
পড়লে ত' চলবে না ।

চেয়ার ছেড়ে উঠে সাকিনা বললে,—আজ ছপুর্নে চৌধুরী
সাহেব এখানে এসেছিলেন ।

যাবার জন্যে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম, ফের বিছানার উপর বসে
জিজ্ঞাসা করলাম,—আকবর আলি ?

সাকিনা বললে,—হাঁ । কিন্তু আপনি শুনে আশ্চর্য্য হবেন যে,
তিনি আমাকে ভালবাসা জানাতে আসেন নি, শুধু একবার
দেখতে এসেছিলেন । আবো অনেক কথাই বলেছেন, কিন্তু সে
সব থাক্—রাত অনেক হ'ল ।

বাধা দিয়ে বললাম,—রাত শেষ হ'য়ে যাক না তা'তেও ক্ষতি নেই, কিন্তু সমস্ত শোনার বিশেষ দরকার—

—এত তাড়াতাড়ি কিসের ? কাল সকালেই শুন্বেন। সেই সকালে ত' বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন, রাত বায়োটা বাজল; এখনও ফিরতে না দেখে মা হয়ত' খুব ভাবছেন। আপনি বাড়ী যান।

—ভাবনা ত' মায়েদের আছেই। আমি যদি এখনই না ফিরে আর আধ ঘণ্টা পরে ফিরি, তা'তে তাঁর ভাবনার ভার সবিশেষ লঘু হবে, তা'ও ত' নয়। তুমি বলো, যদি কিছু করবার থাকে সারারাত ভেবে একটা উপায় হয়ত' ঠিক করতে পারব। চৌধুরী-সাহেবকে তুমি চেন না, এমন নয় সাকিনা !

সাকিনা বললে,—চৌধুরী সাহেব এখানে এসে আমার সাক্ষাৎপ্রার্থী হ'য়ে ভিত্তিটিং কার্ডে আপনার নাম লিখে পাঠান। কার্ড দেখে আমি ত' অবাক ! ছ'দিন যখন অজয়বাবু বিনা কার্ডে আমার সঙ্গে যখন তখন দেখা ক'রতে এসেছেন, আজ হঠাৎ এ খেয়াল কেন ? মনে হ'ল, এ হয়ত' হোটেলের অনিবার্য 'এটিকেট'। কিন্তু অজয়ের নামের আড়ালে সহাস্য-বদন চৌধুরী সাহেব যখন আমার ঘরে এসে দাঁড়ালেন, আমি একেবারে হতভম্ব ! কি যে বলব, আর কি যে বলা উচিত, কিছু ঠিক করতে না পেরে তাঁর দিকে যে কতক্ষণ স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলাম, বলতে পারিনে। তিনিই বললেন,—অন্যায় একটু হয়েছে সাকিনা, কিন্তু শুধু ঐটুকু। বিশ্বাস করো—তোমাকে শুধু

একবার দেখার জন্যে এসেছি, ভালবাসা জানাতে আসিনি। তারপর তিনি বললেন যে, আপনার রত্নলপুর যাওয়া থেকে আমাদের চলে আসা, সব কিছুই তিনি জানেন। এবং এই হোটেলের ঠিকানা তাঁরই এক সাক্ষরদে আমাদের পিছু পিছু এসে সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়েছিল।

এই পর্য্যন্ত শুনেই আমি বললুম,—হোটেলওয়ালারা ত' আচ্ছা উজ্জ্বল ! অজ্ঞকে তারা কি চেনে না, না দেখেনি ?

—আপনিই ত' ভুলে যাচ্ছেন অজ্ঞবাবু, হোটেলের খাতায় আপনি নাম লিখিয়েছেন—সবিতাদেবী ও অশোক রায়।

—তোমার নাম যে সবিতা, তাই বা কেমন করে জানলে ?

—চাট গাঁ থেকে কলকাতা পর্য্যন্ত যাওয়া যে করতে পারে, তার পক্ষে এ আর এমন কি কঠিন কাজ ?

—খুব খানিকটা ন্যাকামী করে গেল ত' ?

—মোটাই নয়। আজ তাঁকে যতখানি সহৃদয়, মিষ্টভাবী ও মহৎ ভাবাপন্ন দেখলুম, অশান্তির সঙ্গে দেখা হবার আগে এর সঙ্গে আর একবার দেখা হ'লে—একটা কাকেরের জন্যে আমরা এমন করে কূল ছেড়ে অকূলে ভাসতে হাত না।

ঘড়িটার টং করে 'একটা' বাজল।

একবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললুম,—অশান্ত তা' হ'লে ঠিক সময়েই হাজির হয়েছিল ?

সাকিনা বললে,—ব্যাক্যানা কাল সকালে এসে করবেন। ঘড়িতে 'একটা' বাজল শুনেই পেলেন ?

বাজা একেবারে বন্ধ হ'য়ে গেলেই ভাল হ'ত। কিন্তু ও যখন বাজবেই—বাজুক। চৌধুরী সাহেব তোমায় আর কি বললেন, বল। আকবরের সঙ্গে তোমার আগেকার সম্বন্ধের কথা মনে পড়ে হয়ত একটু দুর্বলতা এসেছে; কিন্তু সত্যিই তুমি জান না সাকিনা, আকবর আমাদের—বিশেষ ক'রে অশান্ত বক্ত বড় শত্রু। গুঁর-ই জন্যে অশান্ত আজ কোনও জায়গায় ছ'দিন তিষ্ঠতে পারছে না! তোমাকে হারিয়ে যত দুঃখ না হ'ক, তোমার উপেক্ষায় ও-র জিদ বেড়ে গেছে; অশান্তর প্রতিষ্ঠায় ও হিংসায় অগ্নি মরছে। ই্যা, অশান্তর বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করেনি?

সাকিনা বললে,—অশান্ত বাবুর প্রশংসায় চৌধুরী সাহেব আজ একেবারে পঞ্চমুখ। অত প্রশংসা শুনে আমারই হিংসা হচ্ছিল! বললেন,—এঁরা মানুষ নন সাকিনা, দেবতা! দেশ ত' তোমার আমার সকলেরই, কিন্তু আমরা ক'জন এঁদের মতো দেশের জন্তে এমন ক'রে ভাবি?—প্রাণের মায়ী পর্যন্ত নেই!

—তারপরই নিশ্চয় তিনি অশান্তর বর্তমান ঠিকানা জানতে চেয়েছেন, কি বলো?

স্নান মুখে সাকিনা বললে,—কিন্তু আমি ত' অশান্ত বাবুর ঠিকানা জানিনে।

বিছানার উপর থেকে চিঠিখানা ফের তুলে নিয়ে শকেটে রেখে বললাম,—আজ অশান্তর একটা কাঁড়া গেছে সাকিনা। ঠিকানা জানলে তুমি নিশ্চয়ই চৌধুরী সাহেবের মুখে অশান্তর প্রশংসা শুনে তাঁকে ব'লে ফেলতে। চিঠিখানা নিয়ে বাচ্ছি।

তা' ব'লে তোমাকে অবিশ্বাস করছি মনে ক'র না। এখানে চুরি করবার লোকের হয়ত' এখানে অভাব নেই।

শক্তি ভাবে আমার দিকে আর একটু এগিয়ে এসে সাকিনা জিজ্ঞাসা করলে,—অশান্তর সঙ্গে আমার কি একবারও দেখা আর হবে না?

—কেন হবে না, সাকিনা! দেশের জন্তে সে যদি হাজার বিপদকে তুচ্ছ করতে পারে, চৌধুরী সাহেবের ভয়ে সে তোমায় কিছুতেই ত্যাগ করবে না।

সাকিনা কোন কথা না ব'লে স্নানমুখে দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু তাকে এত বড় আশ্বাস দিয়ে আমি নিজেই যেন লজ্জিত হ'য়ে পড়লুম। তবে নাস্তানা না দিয়েই বা কি ক'রে আমি সাকিনাকে বলতাম যে, যার জন্তে অশান্ত নিজের সর্বস্বই ভাসিয়ে দিয়েছে—নারীর স্নেহ-নীড়ে বাসা বাঁধবার অবসর তার নেই। অবাধ ছরস্ত পাখী—সেও সন্ধ্যার ছায়ায় অসীম আকাশকে পিছনে ফেলে নীড়ে ফিরে আসে, কিন্তু অশান্ত একেবারে ছন্নছাড়া, উদ্দাম!

দেশের কাজের জন্তে অশান্ত আমায় তার দলে নিতে চেয়েছে,
কিন্তু দেশকে আড়াল ক'রে তিনটা মেয়ে আমার অগ্রগতির পথ
আগলে দাঁড়িয়ে—উষা, সাকিনা এবং চপলা ।

হুটী স্থলপন্ন, একটা পঙ্কজ !

উষার জন্তে বাড়ীতে বেশীক্ষণ থাকতে পারিনে, চারিপাশের
বিষম আবহাওয়ায় যেন দম বন্ধ হ'য়ে আসে । রামতারণের
ক্লান্ত মুখখানি কেবলই চোখের উপর ভেসে ওঠে !

দিন কতক আগে রামতারণ বাবুবা বাড়ী ছেড়ে দিয়ে কাশী
চলে গেছেন । ঘরগুলো একেবারে খালি । খালি তাঁরা আসবার
আগেও ছিল । কিন্তু তবুও মনে হয়, তাঁরা চলে যাওয়ায়

সেগুলো শুধু খালি হয়নি, যেন সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক কিছু হারিয়েছে ! যাবার সময় রামতারণের মে কী কাতর অশ্রু নয়— যেন কত বড় অপরাধ ক’রে তিনি ভয়ে ভয়ে পালাচ্ছেন ।

বল্লেন,—আমারই ত’ সব অপরাধ । আমি যদি নিজের বিবেককে সমাজের ভয়ে হত্যা না করতুম, তা’ হ’লে ওদের এমনি ভাবে চলে যেতেই বা হবে কেন ? যে কলঙ্ক তাদের ঘিরে রইল, তার জন্তেও আমি দায়ী । তারা যদি পরস্পরকে বুঝতে পেরে থাকে—তার চেয়ে বড়ো আনন্দের আমার আর কিছুই নেই । কিন্তু ভয় হয়, যদি ভুল বুঝে নিজেদের সর্বনাশ করে ।—তারা স্থখে আছে এই খবরটুকু পাবার জন্তেই নৈচে থাকবো ।

ওদিকে রাধু ঠাকুরের আওয়াজ পাওয়া গেল, মাকে বলছেন,—এমন যে হবে তা’ আমি জানতাম । তোমার ছেলেটা কিন্তু মা হীরের টুকরো !

মনে মনে হাসি এল—

রামতারণ বাবুর উত্তরে বল্লাম,—এতে কুণ্ঠিত হবার কিছু নেই । এ বাড়ী থেকে আমার নিজের বোনেরও এমনিভাবে চলে যাওয়াও আশ্চর্য্য হ’ত না ।

রামতারণ বল্লেন—উবা যে আমার অনুমতি না নিয়ে গেছে এর জন্তে আমার এতটুকু দুঃখ বা অভিমান নেই অজয় ! বরং সত্যকে যে সে অস্বীকার করে নি, এর জন্তে নিজের অমার্জনীয় অপরাধের মাঝেও অল্প একটু স্বস্তি পাই ।

বাড়ীর চারিদিকেই উবার স্পর্শ মাথানো। মনে পড়ে, উষা কোনখানে দাঁড়াত, দোরের পাশ দিয়ে অতি সন্তর্পণে কেমন পা টিপে টিপে চলত। সেদিন আমারই ঘরে দাঁড়িয়ে সাক্ষ্যনেত্রে তার অপরাধ স্থালনের জন্তে দুটি সত্য কথা বলতে অসুযোগ ক'রে ফিরে গেছে—

বাড়ী থেকে বেরিয়ে কোথায় যাব ভেবে পাইনে। রাস্তায় রাস্তায় উদ্বেগহীন হ'য়ে ঘুরতেও ভাল লাগে না—

মুখে কিছু না বললেও সাকিনা যে দিন দিন বেশ অস্থির হ'য়ে পড়ছে, বুঝতে পারি; কিন্তু আর তাকে মিথ্যা স্তোকে ভুলিয়ে রাখতেও আমার ইচ্ছা হয় না। তাকে জানান দরকার যে অশাস্ত কবে আসবে, কিংবা আর আসবে কি না, অশাস্তই জানে।

চপলার তীব্র ব্যঙ্গ আমার চারিপাশে সদা সর্বদা ঘুরে বেড়াচ্ছে। কী তীব্র তার ওই উচ্চারণের ভদ্রীটুকু! ..

রাত তখন বোধ হয় দুটো, কেবল একটু তন্দ্রা এসেচে, কে যেন বাইরে নাম ধ'রে ডাকলে। একটু আগে তন্দ্রার ঘোরে মনে হচ্ছিল, উষা বুকি ফিরে এল। কিন্তু ঘুম ভাঙতেই যার ডাক কানে এল, সে উষা নয়—অশাস্ত। যে উষা আমার দরজায় স্বপ্নে ধাক্কা দিচ্ছিল, তাকে আমি প্রথমে চিনতেই পারি নি। বিবর্ণ বিশাণ দেহের লাবণ্যের শেষ-বিন্দুও কে যেন সমস্ত গুমে নিয়েচে! কিন্তু ও যখন স্নান হেসে মুখ তুলে আমার দিকে তাকাগ, ওর চোখ দুটিকে চিনতে আমার একটুও দেরী হ'ল না।

বহুদিন আগে এক পাণ্ডু-চন্দ্রালোকিত সন্ধ্যায় পাশের বাড়ীতে যখন সমারোহের অন্ত ছিল না—ফুল, আলো, অকারণ হাসি, উচ্ছলতা ; সেই উপরের আকাশের বুক থেকে নিজের শূন্য দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে যেভাবে আমার দিকে তাকিয়েছিল, এ সেই দৃষ্টি !—ভীৰু বন-মৃগীর মতো সন্ত্রস্ত দৃষ্টি !

কিস্ত ও আমার স্বপ্ন ! উষা আসেনি—বাইরে অশান্ত ডাক্চে ।

অপ্রত্যাশিত সময়ে অশান্তকে দেখে আমি একটুও আশ্চর্য্য হইনি—কেননা ও-র কাজে সময়ের চেয়ে যে স্বেচ্ছাচরিত্রের দাম বেশী, তা' আমার জানা ছিল । অবাক হ'লাম অশান্তের চেহারা দেখে ! লক্ষ্মীর বর্ণিত একমুখ দাড়ি গোঁফের চিহ্ন পর্য্যন্ত নেই । চপলার নাহু মিঞাও যে রাত ছটোর সময় আমার সঙ্গে মোলাকাৎ করতে এসেছে তাও মনে হ'ল না । পোষাক-পরিচ্ছদে বেশ পরিপাটি । রুক্ষ ঝাঁকড়া চুলগুলো সব্বত্র চিরুণী দিয়ে আঁচড়ান । হঠাৎ দেখলে মনে হয়, ও বুঝি বিয়ে ক'রতে চলেচে !

দরজা খুলে বেরতেই হাত ধরে বললে,—সাকিনাকে নিয়ে যাচ্ছি ; তোর সঙ্গে দেখা ক'রতে এসেছে, চল ঐ মোটরে বসে আছে ।

অশান্ত কি অভিসন্ধি নিয়ে যে কি কাজ করে, সে কথা জানা শুধু শক্ত নয়—অসাধ্য ।

ওর মুণের দিকে বিষ্ময়ে তাকিয়ে আছি দেখে নিজের সারা মুখে একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে হেসে বললে,—কিরে, প্রেমে পড়লি নাকি ?

হঁ,—ব'লে গলির মোড়ে গিয়ে দেখি সত্যি সত্যি সাকিনা বসে আছে—মোটরে ।

আমাকে দেখে নমস্কার ক'রে বললে,—ধন্যবাদ দিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাতে চাইনে ; কিন্তু এ ক'দিন আমাকে নিয়ে আপনার যে বজাট পোয়াতে হয়েছে, তা' উনি হয়ত' বুঝতেই পারবেন না, আগি কিন্তু ভুলব না ।

অশাস্ত বললে,—কৈ, কাদ সাকিনা ! চোখের জল না ফেললে যে তোমাদের আত্মীয়তা জানানো হয় না ।

সাকিনা বললে,—যার চোখের কোণে এক বিন্দু জল নেই, পরের অশ্রুর দাম সে কি বুঝবে ?

আমি বললাম,—ভুল বললে সাকিনা, অশাস্ত হয়ত আমাদের মতো সময় অসময় আত্মীয়তা জানানোর ছলে কাঁদে না ; কিন্তু ও যখন কাঁদে, সে ও-র নির্ভরতার চেয়ে তদ্বন্ধর—

পিঠ চাপড়ে অশাস্ত বললে,—বক্ত্রিমে ত' খুব শিখেছিস্ দেখছি—এ কার কেরামতি, সাকিনার না আব কারো ?

লজ্জায় সাকিনা মুখ ফিরিয়ে নিল ।

অশাস্ত বললে,—বর্তমানে বেশ কিছু টাকার দরকার আছে ; অথচ কোনদিক দিয়েই টাকা আসার সম্ভাবনা নেই—তাই হঠাৎ সাকিনাকে মনে পড়ল ! হ্যাঁ, আর একটা সুখবর শুনবি অজয় ?—আমি আর কবিতা লিখিনে ।

তারপব সাকিনার দিকে তাকিয়ে বললে,—কালই আমায় কিন্তু হাজার পাঁচেকের একখানা চেক্ দিতে হবে সাকিনা ।

সাকিনা বললে,—ইস, টাকা যেন ঠ-র জন্তেই আমি ব্যাঙ্কে জমা করেচি ! দেব না ত'—এক পয়সাও দেব না ।

অশান্ত হেসে বললে,—একবার বর্ণনা কর ত' অজয়, যেদিন ভোরে কাউকে কিছু না বলে রত্নলপুর থেকে চলে এসেছিলুম, শ্রীমতীর তপনকার মুখের অবস্থা...

বাধা দিয়ে সাকিনা বললে,—ছাথো, বাজে বোক না কিন্তু, ও রকম করলে সব টাকা আমি অজয় বাবুকে দিয়ে দেব—

—তা' হ'লে অজয়কে আমি খুন ক'রব ।

আমি বললাম,—তা' আর তোমার পক্ষে বিচিত্র কি ?

আমার দিকে একটু এগিয়ে এসে কাঁধের উপর হাত রেখে অশান্ত বললে,—না রে, তোকে গুলি করবার আগে আমিই আত্মহত্যা করব ।

সাকিনার দিকে তাকিয়ে বললাম,—খুব গৌরবের কথাও ত' হ'ল না, কি বলো ?

সাকিনা বললে,—জানি না ।

আমি বললাম,—অশান্ত কেবল চায় টাকা এবং সে টাকা বাদ দিলে, ও-র কাছে তোমার বা আমার অবস্থা সমানই ।

অশান্ত হাসতে হাসতে বললে,—ঠিক বলেছিদ অজয়, সাকিনার টাকাগুলো যতদিন না হাতাতে পারচি, ততদিন ও-কে আমার কাছে রাখব ; তারপর তোর কাছে পৌঁছে দেব ।

অশান্তর পিঠে একটা ঘুসি মেরে বললাম,—রসিকতা রেখে এখন বল দেখি, শ্রীমানের দেখা আবার কোথায় পাওয়া যাবে ?

মোটরে ষ্টাট দিয়ে সাকিনার দিকে তাকিয়ে অশান্ত জিজ্ঞাসা করলে,—পরশুই একটা দিন আছে, নেমন্তন্ন করে যাব ?

অপরূপ ভঙ্গীতে সাকিনা বললে,—জানিনে, যাও ।

ষ্ট্রিয়ারিংয়ে বসে অশান্ত বললে,—কবে দেখা হবে পরে জানাব ।

কিন্তু পরদিনই শুনলুম, সাকিনারা যে হোটেলে ছিল, পুলিশ এসে ঘেরাও ক’রে খানা-তল্লাস করেছে ।

দিন সাতেক পবেই অশান্তর কাছ থেকে ডাক এল । নিজের নাম-ছাপা কাগজে চিঠি লিখেছে, এবং লিখেছে ‘গ্রেইট-ইষ্টার্ন’ হোটেল থেকে । লিখেছে,—যেখানে আমি একদিনের জন্মে এমন কি একটা রাত বাস করেছি, পুলিশেবা সে সব জায়গাই ছেয়ে ফেলেছে । অনেক ভেবে দেখলাম নিজেকে নিরাপদ রাখতে হ’লে দিন কতক গা-ঢাকা দেওয়া দরকার । তাই এই বিলাসিতা । তা’ ছাড়া জন-কয়েক বড় মকেল পাকড়াও করবারও আশা আছে । এইখানেই রাশিয়ার সেই ভদ্রব লোকটির সঙ্গে দেখা হবে ।.....একবার এসে দেগে যা, সাকিনার দৌলতে কেমন নবাবী করছি, কিন্তু তোকে আসতে হবে আমার ‘সরকার বাবু’ ব’লে পরিচয় দিয়ে, বুকেচিস্ ? সিট নম্বর বাবোর ‘মিং রায়ের’ সঙ্গে দেখা করতে চাইলে, কেউ কোন বাধা দেবে না । হু’ এক দিনের মধ্যেই আসিস, বিশেষ দরকার ।

চিঠি যখন পেলাম তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে ! অশান্তর চিঠি, কতদিন পবে লিখেছে ! চিঠিখানা যেন বহুদূরের অশান্তকে আজ আমার নিকটে এনে দিয়েছে । নিজের ছোট ঘরের বাইরে যে এক ফালি আকাশ দেখা যায়, সেখানে যে কয়টি তারা ছিল সেইদিকে তাকিয়ে মনে হোল—আমরা কত অসহায় ! পায় পায় কত অসংখ্য বাধা ! এমনভাবে আর কতদিন চলবে । ভাবলাম অশান্তকে এইবার ব'লব,—আর কেন অশান্ত ?

আরও অনেক কথাই ভাবলাম ওকে বলার মত ।

দেখা হ'লে বললে,—যে আশুন আজ চারিদিকে ছড়িয়ে এসেছে ত' যাতে নিভে না যায়, তাকে সেই ভায় নেবার জগেই আমি ডেকেছি । এ আশুন নিভবে না আমি জানি—বিশ্ব দারিদ্রের আশা এত ছোট, ও-দের আকাঙ্ক্ষা এত সীমাবদ্ধ যে, অল্প একটুপনির জগে প্রলোভনের ফাঁদে পা বাড়াতে ও-দের একটুও দেৱী হয় না ।

আমি বললাম,—বিশ্ব তুমি ত' জান এ বিষয়ে আমার জ্ঞান কত অল্প ।

অশান্ত ধমক দিয়ে বললে,—আমি যখন প্রথম এ পথে আসি, সঙ্গে কিছু জ্ঞানের বোঝা পিঠে ক'বে আনিনি । গরীবদের সঙ্গে মমতা, নিজেব উপর বিশ্বাস এবং দেশের জগে সত্যিকার ভালবাসা যদি থাকে, অভিজ্ঞতা এ পথে পা বাড়ালেই হাত ধ'রে অশিনন্দন জানাব ।

অস্বীকার করবার উপায় ছিল না। বিশেষতঃ এতদিন পরে একটা কাজ পেয়ে তবু যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচব। বললুম,—কি ক’রতে হবে?

মৃদু হেসে অশান্ত বললে,—ধমক থেয়েই যে একেবারে ভাল ছেলে! বিশেষ কিছুই নয়—তাকে দিনকতক বেলেঘাটার আস্তানায় গিয়ে ও-দের সঙ্গে কাস ক’রতে হবে, আর সাকিনাও থাকবে তোরই জিম্মায়।

—সাকিনা?—আমি জিজ্ঞেস করলুম।

ও বললে,—তা’ ছাড়া আর কোন উপায় দেখচিনে। সাকিনাকে কোথায় কার কাছে রাখি বল?

—সাকিনাকে বলেছ?

—না, আব বললেই যে ও যেতে চাইবে তাও মনে হয় না। কিন্তু ও-কে যেতেই হবে; ও দিন দিন আমার বড় দুর্বল ক’রে তুলছে। এক ঘরে ও-র মতো মেয়ের সঙ্গে নিঃসঙ্গ ভাবে রাত্রি কাটান আমার পক্ষে অন্তর্ভব। অথচ প্রলোভনকে জয় করতে না পারলে, আমার সব আশা আকাঙ্ক্ষা যে একটা মেয়ের মুখেব আড়ালে ঢাকা পড়ে যাবে—ভাবতেও আমার ভয় করে।

—এ তোমার অগ্রায় আশঙ্কা যে, মেয়েদের দিয়ে দেশের কোন কাজ হ’তে পারে না—তারা শুধু পথের কাঁটা।

অশান্ত বললে,—মেয়েদের দিয়ে দেশের কোন কাজ হ’ক বা না হ’ক—তারা যে পুরুষের অগ্রগতির প্রধান বাধা, এ অপ্রিয় সত্যকে তুমি কিছুতেই বদলাতে পারবে না।

এমনি সময় পরদা ঠেলে সাকিনা ঘরে এল ।

তার দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল, এতদিন যেন ভাদ্রের নদী কোথায় একটু বাধা পেয়ে থমকে দাঁড়িয়েছিল, আজ তার হুকুল প্রাবিত হ'য়ে উঠেছে ।

আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে,—হঠাৎ দেশ ছেড়ে-মেয়েদের নিয়ে আপনারা মেতে উঠলেন যে !

অশান্ত বললে,—সে এক ভারি মজার কথা সাকিনা, অজয় বলছিল,—তোমার মতো একটা মেয়েকে পেলে সে এসব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে দিব্যি সংসারী হ'য়ে যেতে পারে ।

অত বড় মিথ্যা অপবাদের বিরুদ্ধে কিন্তু একটা কথাও অশান্ত আমায় বলতে দিল না, চোখ-ইসারায় চুপ ক'রে থাকতে বলল ।

লজ্জায় আমার মাথা হয়ে পড়ল, সাকিনার দিকে তাকাবার মতো সাহসও রইল না ।

সাকিনা বললে,—ঘটক বিদায় নিয়ে বুঝি তর্ক হচ্ছিল ?

অশান্ত বললে,—ঠিক তাই । অজয়কে আমি বলছিলুম, তুই যখন সাকিনার মতো মেয়ে চাস, সাকিনাকেই নে ; আমাকে তার টাকাগুলো দে । কিন্তু হতভাগা কিছুতেই রাজী হচ্ছে না ।

আর বেশীক্ষণ ধৈর্য্য ধ'রে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে উঠল । জোরে ধমক দিয়ে বলতে গেলাম,—অশান্ত, তোমার রসিকতা থামাও—ভদ্রতার গণ্ডী ডিঙিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু কথা বলতে গিয়ে নিজের কণ্ঠস্বর শুনে নিজেই লজ্জায় নতমুখ হ'য়ে পড়লুম । অশান্ত ও সাকিনা দু'জনেই জোরে হেসে উঠল ।

আমার অপ্রতিভ মুখের পানে তাকিয়ে অশান্ত তেমনি হাসতে হাসতে বললে,—লজ্জায় তোর মুখ লাল হ'য়ে উঠলেও, সাকিনার মতো মেয়ে একটি পেলে তুই যে সুখীই হতিস্,—এ কথা আমি হালফ ক'রে বলতে পারি অজয় ! এই আমার অবস্থাটাই দেখনা, কি ছিলুম, হয়েছি বা কী ! যার ছেঁড়া খদ্দরে সেগাই করাই হ'ত না, তারি পরণে আজ চায়না সিক্কের সুট ! ফুটপাথে শুয়ে যখন রাত কাটিয়েচি, তখন কি স্বপ্নেও ভেবেছিলুম, চৌরশ্রীর এই 'গ্রেইট-ইষ্টার্ন' হোটেলের কটক কোনদিন অশান্ত পার হ'তে পারবে ? ক'দিন ধরে স্প্রিংয়ের খাটে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মোটা হ'য়ে গেলুম ! সাকিনার সঙ্গে আলাপ না হ'লে এ ক' রাত্তির হয়ত হাওড়া স্টেশনের বেঞ্চির উপরেই কেটে যেত । আর, সাকিনার কী সেবা-বদ্ব ! উপরি উপরি তিন দিন যাকে স্নেক হাওয়া খেয়ে খুশী থাকতে হ'য়েচে, আজকাল দিনে চারবেলা না খেলে তাকে সাকিনার বকুনি খেতে হয় ! আমাকে ও ভদ্রলোক না বানিয়ে ছাড়বে না । কবিরা নাগাঁকে 'কল্যাণী' ব'লে কেন যে এত উজ্জ্বল প্রকাশ করেছেন, এতদিনে তা বুঝলুম । পুরুষের জীবনে সাকিনার প্রয়োজন আছে, এ কথা স্বীকার করি অজয় ।

হঠাৎ দেখি অশান্তর হাসি থেমে গেছে ; ছই চোখে ও-র গাঢ়তা !

বললুম,—তোমার মতো সন্ন্যাসীর মুখ থেকে এ অভিমত শুন্লে, আশ্চর্য্য হবার কথাই বটে !

বাধা দিয়ে অশান্ত ব'লে উঠল,—তুই ভুল করেচিস অজয়, সন্ন্যাসী হবার সংপ্রবৃত্তি থাকলে, বেলেঘাটা বা নৈহাটীর মজুর বস্তিতে না ঘুরে সটান করতুম কৈলাসযাত্রা। চাই কি একখানা জাঁদরেল গোছের ভ্রমণকাহিনীও লিখে ফেলতুম! নারী সম্বন্ধে আমার চেয়ে উচু ধারণা কারো নেই। কথা ও শ্রবের মতো নারী ও পুরুষের মধ্যে যে একটি অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আছে, এ ধারণা আমার নভেল পড়ে হয়নি, হয়েছে নারীকে চেনবার সঙ্গে সঙ্গেই।

—তাই বুঝি জীবনে নারীকে প্রাণপণে এড়িয়ে চলছ? তোমাদের জয়-যাত্রার পাশে নারীকে একটুখানি স্থান দিতেও তোমরা নারাজ! নারীর প্রতি তোমাদের কী শ্রদ্ধা! অশান্ত, আমরা ঘুগা সহিতে পারি, অবহেলাও সহিতে পারি, কিন্তু পারিনি মিথ্যাচারের অপমান সহিতে। নারী সম্বন্ধে তোমার ওই মুখস্থ করা কথাগুলো আর ব'ল না, বুঝলে?

সাকিনার কণ্ঠে হঠাৎ সে কী কঠিন দৃপ্ততা! মুখে রক্তাক্ত উত্তেজনা! একটি অরুণ লেখার মতো ও-র ঋজু দেহটি থেকে আভা বিকীর্ণ হচ্ছে। অশান্তর মাথা হেঁট হ'য়ে এল। তারপর ধীরে ধীরে মাথা তুলে বললে,—হ্যাঁ, জীবনে আমি নারীকে এড়িয়ে চলিছি বটে, কিন্তু কেন জানো? আমাদের পথ আর তোমাদের পথ, এক নয়। আমাদের পথে নেমেচে রাত্রি, চলতে গেলে পায়ে ফুটবে কাঁটা; দোসর আমাদের মৃত্যু! সে-পথে কেমন ক'রে চলবে তোমরা? আমরা আকাশ—অন্ধকার, অকুল; আর তোমরা নৌড়, গৃহদীপ; তোমরা নারী।

ভলোয়াক্সের ফলার মতো ধারালো একটু হাদি সাকিনার মুখে খেলে গেল। বললে,—বাঃ, নারী সম্বন্ধে খুব উঁচু ধারণা ত' তোমাদের! যে গৃহদীপ জ্বালে, সে কি মশাল ধরে পথে চলতে পারে না? নারীকে এতটা অপদার্থ ভাবো কেন? ভাবী পৃথিবী সৃষ্টি করবার গৌরব শুধু তোমাদেরই—এ অহঙ্কার মিথ্যে!

অশান্ত খানিকক্ষণ সাকিনার মুখের পানে নির্গম্যে তাকিয়ে রইল। দেখতে দেখতে ওর মুখ কি এক অবরুদ্ধ বেদনায় বিবর্ণ হ'য়ে এল। দুই হাতে সহসা মুখখানা ঢেকে ব'লে উঠল,—অহঙ্কার নয় সাকী, এ আমার দুর্ভাগ্যের কথা! জীবনে তোমায় গ্রহণ করতে পারলুম না—এ শুধু তোমারই হুঃখ নয়, আমারও আত্ম-প্রতারণা। হুপুরের রোদে মাইলের পর মাইল হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত দেহ-মন আমার একটি ছায়া-নীড়ের প্রত্যাশায় আকুল হ'য়ে উঠেছে, নিঃসঙ্গ রোগ-শয্যায় শুয়ে শুয়ে একখানি সেবা-শীতল হাত খুঁজিছি, তবু তোমার কাছে যেতে পারিনি! নিজেকে এমনি ক'রে ঠকিয়েছি! সাকী, কেবল তোমার হুঃখটাই বড় ক'রে দেখলে?

অশান্তকে অতখানি বিচলিত হ'তে দেখলুম সেই প্রথম। ভেবেছিলুম, বৃহত্তর মুক্তি ও সর্ব মানবের কল্যাণের বেদী-মুখে যারা নিজেদের বলি দিয়েছে, ভাবী পৃথিবী রচনার স্বকঠিন দায়িত্ব যাদের, তারা বুঝি এই স্বার্থপর পৃথিবীর সমস্ত কামনা-বাসনাকে জয় ক'রে ফেলেছে! কিন্তু তা' নয়,—কামনা তাদের মরেনি, বিরহী বিধাতার মতোই তাদের তৃষ্ণাতুর অতৃপ্তি

ভারায় ভারায় চীৎকার ক'রে মরছে ! ভুলে গিয়েছিলুম, অশান্ত ও মানুষ—আমাদেরই মতো দুর্বল মানুষ !

সাকিনা ততক্ষণে অশান্তুর শিরে এসে দাঁড়িয়েচে । দুই চোখ ও-র অশ্রুতে প্লাবিত হ'য়ে গেছে, তবু ভিজা মুখে অপূর্ব একটি সহানুভূতির স্বৰ্গাভা ! কী প্রগাঢ় স্নেহে ও আস্তে আস্তে অশান্তুর আনমিত মাথায় হাত বুলাচ্ছে !

স্বকৃতা !

সাকিনার মুখে একটিও কথা নেই, আমারও না । মনে হ'তে লাগল, এত নিকটে থেকেও ওই দুটি নর-নারীর মধ্যে কী বিস্তীর্ণ ব্যবধান ! বহুদূর দেশ থেকে ও-রা যেন মনে মনে আলাপ করছে, আর ঘরের দুঃসহ স্বকৃতা সেই হৃদয় আলাপনের নিঃশব্দ ভাষায় মুখর হ'য়ে উঠছে !

বাইরে থেকে বন্ধ দরজার মুছ করাঘাত শোনা গেল । কে ডাকছে, বেয়্যারা হবে হয়ত, হোটেলে খাবারের সময় হয়েছে বোধ করি । দরজা খুলে দিলুম । কিন্তু তার আগেই অশান্ত স্ত্রীংয়ের পুতুলের মতো লাফিয়ে উঠে দরজার পাশে দেয়ালের গা ঘেঁসে দাঁড়াল । কারণটা ঠিক বুঝলুম না । দরজা খুলতেই দেখি যে এসেছে, সে হোটেলের খানসামা নয়, দামী বিলিতি পোষাক-পরা মাঝারী বয়সী এক ভদ্রলোক । বাঙালী ব'লে মনে হ'ল না । বগিষ্ঠ গড়ন, তামাটে গোছের গায়ের রঙ, মুখের আকৃতি মঙ্গোলিয়ান ধাঁচের । ওপরের চোঁটে যে ক'টি কটা রঙের শোফ আছে, আঙুলে তা' গোলা যায় । চকিতে একবার

আমার আপাদমস্তকে ছোট ছোট চোখের অস্বাভাবিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে, অত্যধিক বিনয়ের সঙ্গে লোকটি ইংরাজীতে প্রশ্ন করলে,—অশাস্ত রায় এই কামরায় থাকেন না? মাপ করবেন, আমি তাঁর একজন পুরাণে বন্ধু বলেই জানতে চাইছি।

অভ্যর্থনা ক’রে বললুম,—ভেতরে এসে বসুন।

মাথার টুপিটি খুলে লোকটি ঘরের মধ্যে পা দিয়েচে, সঙ্গে সঙ্গে বিহ্যৎ গতিতে অশাস্ত সাঁ ক’রে খোলা দরজার দিকে পিঠ ক’রে দাঁড়াল। তারপর হা হা ক’রে হেসে উঠে বললে—
Hallo, old donkey, after an age, eh!

অশাস্তর এই আকস্মিক অভ্যর্থনায় আগন্তুকটির মুখ স্মিত হাস্তে ভ’রে উঠল। সে অশাস্তর দিকে দক্ষিণ হাতখানা বাড়িয়ে দিলে।

অশাস্ত করমর্দন করে’ দরজাটা ফের ভেজিয়ে দিয়ে সোফায় এসে বসল। হেসে ইংরাজীতেই বললে, হিন্-থ তুমি!, আমি ভেবেছিলুম আর কেউ। তাই একটু সতর্ক হয়েছিলুম।

হিন্-থর মুখ এবার গম্ভীর হ’য়ে এল। অশাস্তর কাঁধে একখানা হাত রেখে বললে, এখনও কিন্তু অসতর্ক হবার কোন কারণ ঘটে নি। তোমাকে সতর্ক করতেই আমার আসা।

—Is that so! আমি প্রস্তুত আছি। কিন্তু বড় দেৱী হ’য়ে গেছে কি?

হিন্-থ বলতে লাগল, ক্লেশ তোমার সন্ধান পেয়েচে রয়। এতক্ষণ হয়তো ওরা হোটেলের ফটকের কাছে এসে পড়ল।

অশান্ত বল্লে, নৃপেশ ! এখনো সে তা'র টাকার শোক ভুলতে পারে নি ! সে টাকা নৃপেশ গরীবকে ফাঁকি দিয়ে নিয়েছিল, ফাঁকি আমিও ওকে দেব ।

তারপর ক্ষণকাল কি যেন ভেবে এবার বাংলায় বল্লে, আচ্ছা, তবে আসি ! তোমার কাছে প্রেম নিবেদন করবার অবসর পেলুম না বলে' কিছু মনে কোরো না সাকী । ভবিষ্যতে যদি আবার দেখা হয়, তখন আবার চেষ্টা করা যাবে—আপাততঃ তোমাদের এখুনি স'রে পড়তে হবে ।

এ অকারণ ব্যঙ্গের কোনো মানে খুঁজে পেলুম না । অশান্ত চিরকালই এমনি হুঁসোখ, অসঙ্গত ।

সাকিনা যেন পাথর হ'য়ে গেছে !—মুখে পাণ্ডুর ভীতি, চোখে বিমূঢ় ব্যাকুলতা ! এবং আমার সমস্ত চেতনা কেমন অভিভূত হ'য়ে এল । চোখের ওপর মন নিয়ে এমনি ক'রে জুয়াখেলা আর কখনো দেখিনি । কিন্তু আশ্চর্য্য ওই অশান্ত ! জীবনে ও-র সব চেয়ে বড় যে সমস্যা, তারি মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ও এমনি সহজ স্বরে কথাবার্তা কইচে, যেন কিছুই ঘটেনি ! ওর মুখের নিরুদ্ধেগ প্রশান্তি দেখে কে বলবে, এই কয়েক মুহূর্ত্ত আগে সাকিনার একটা কথার আঘাতে ও-র বুকে অতখানি উদ্বেলতা জেগেছিল !

অশান্ত বল্লে, এই হিন্-থ আমায় বহু বিপদ থেকে বাঁচিয়েচে । হিন্-থ আমার বন্ধু । কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য যে, আজ অতিথিকে এক কাপ কাফি দিয়েও সমাদর করতে

পারলুম না।— থাক্গে, অতিথি-সৎকার আগামী একদিনের জন্যে মূলতুবী থাক্। তোরা এখন যা'—সাকী যাও।

দরজার এক পাশে স'রে অশান্ত পথ করে দিলে। তবুও যাবার উৎসাহ এল কৈ! এম্নি ক'রে পালিয়ে আত্মরক্ষা করতে লজ্জা বোধ হচ্ছিল। কিন্তু ঘরে আমার মা আছে পথ চেয়ে; সেবার কথা মনে পড়ল—হুই চোখে তার কী নির্ভরতা! আর, সেই যে একটা পলাতকা মেয়ে, হু'চোখে একখানি অশ্রুসিক্ত মিনতি নিয়ে অভিযানে আমার দ্বার থেকে একদিন ফিরে গেছিল—আমি অশান্ত নই, আমাকে পালাতে হবেই।

কিন্তু হঠাৎ এক কাণ্ড গাধিয়ে বসল সাকী। একটি লহমার মধ্যে পুনরায় ও-র আত্মহুতা ফিরে এল। স্থির হুই চোখ অশান্তর মুখের পানে তুলে ধ'রে, কণ্ঠে একটি অবিচল দৃঢ়তা নিয়ে বললে,— যাব না আমি—কিছুতেই না।

অশান্তর মুখ কঠিন হ'য়ে উঠল। রূঢ়স্বরে বললে,—নাটুকেপনা করবার সময় এ নয় সাকিনা, অজয়ের সঙ্গে চলে যাও—দেবী হ'লে বিপদ বাধবে।

উর্দ্ধমুখী ফুলের মতো মুখটি তুলে সাকী এবার অশান্তের বুকের একান্ত সন্নিকটে সরে গেল—তারপর অপরূপ করুণ মিনতিতে কণ্ঠটা সিক্ত ক'রে বলতে লাগল,—তোমার কাছে প্রার্থনা করছি অশান্ত, এতখানি নিষ্ঠুর হয়োনা, আমার থাকতে দাও; যেতে আমি পাব না—তাড়িয়ে দিলেও না।

সমস্ত ঘরের মধ্যে যেন রোমাঞ্চকর একখানা নাটক অভিনীত

হচ্ছিল ! একদিকে কর্তব্যের সঙ্গে মুখোমুখী বোঝাপড়া, অপর-
দিকে নারীর মিনতি-বাকুল আত্ম-সমর্পণ ! কী অদ্ভুত ওই হৃ'য়ের
বন্দ ! অশাস্ত্রের বুকটা কি সত্যিই পাথর দিয়ে গড়া ? না,
অস্তরোদ্বেলিত সমুদ্রের মতো বাইরেটা ও-র আপাত-প্রশান্ত ?

ঠোটটা কামড়ে ধ'রে অশাস্ত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্তে নিঃশব্দে
কি ভাবলে । তারপর তার গম্ভীর কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হ'য়ে উঠল,
—বেশ, তা' হ'লে তুমিই থাক সাকী ! আমাকে কিন্তু যেতে
হবে । হিন্-থ, নুপেশের আমন্ত্রণ আমাকে স্বীকার করতে হ'ল—

অশাস্ত্র ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে উদ্ভত হ'ল, কিন্তু তার আগেই
সাকী আঁতুহ্নে চীৎকার করে উঠল,—যাচ্ছি, আমি চলে যাচ্ছি ।

সারা দেহ তখন ও-র ধ্বংস ক'রে কাঁপচে, মুখের বর্ণ হ'য়ে
উঠেছে পাংগু । মাতালের মতো টল্‌তে টল্‌তে সাকিনা আমার
হাত ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । অশাস্ত্র একটা বিদায়-
লম্ভাষণ পর্যাস্ত করল না । জানলার হকের সঙ্গে সে তখন
একখানা কাপড় পাকিয়ে বাঁধচে । শুকে অগোচরে পালাতে
হবে । প্রকাশ্য-পথ আজ বন্ধ !

একটা বিমূঢ় উত্তেজনায় আমার চেতনা যেন আচ্ছন্ন হ'য়ে
আসছিল । কিন্তু এদিকে সাকীরও অর্ধ অচেতন দেহ আমারি
বাহ-বন্ধনের মধ্যে তখন এলিয়ে পড়েছে ।

মূর্ছাহতা সাকিনাকে নিয়ে সে রাত্রি আমাদের পথে পথেই কেটে গেল। আহত-হৃদয় নিরুপায় ওই মেয়েটিকে অত রাত্রে পথ ছাড়া আর কেই বা আশ্রয় দেবে? ভোরের আলো যখন ফুটল, আমাদের ট্যাক্সি তখন আহিরিটোলার কাছে এসে পড়েচে। ওই অঞ্চলে যে খালি বাড়ীটা প্রথমে চোখে পড়ল, সেইটাই ভাড়া নিয়ে, পথশ্রান্তা নিরাশ্রয়া মেয়েটির বিশ্রামের বন্দোবস্ত করলুম। সাকীর ততক্ষণ লুপ্ত চেতনা ফিরে এসেচে। চোখের কোলে ক্লান্তির রেখা, বিগুণ মুখে প্রভাতের বাসি ফুলের স্নানিমা, সমস্ত চেহারায় ক্লান্ততা। এ যেন সে সাকী নয়! এ সাকীর চোখে কেমন অর্থহীন অচঞ্চল চাহনি, পাথরের

মতো কঠিন ঔদাসীন্যে দারা দেহটি ও-র আড়ষ্ট; ঝড়ের পর যেমন সমুদ্র ! এ-সাকীকে আমি চিনতুম না ।

নতুন বাড়ীটায় থাকবার একটা মোটামুটি ব্যবস্থা করে, একটা দরোয়ান রেখে যখন বিদায় চাইলুম, সাকী ছোট ক'রে জবাব দিলে,—আমুন ।

কিন্তু আশ্চর্য্য, এতক্ষণের মধ্যে একটিবারও অশান্তির কথা শুধোলে না ! অশান্ত নামে একটি ছেলের সঙ্গে কোনো কালে ও-র যে পরিচয় ঘটেছিল, কে তা বলবে ? বিশ্বস্তির ভয়ঙ্করূপের তলায় অশান্ত কি ও-র মনে সমাধি লাভ করল—চিরকালের জন্মেই ?

পরদিন সকালে যখন আহিরিটোলার বাড়ীতে গেলুম, ছোট বাড়ীটি তখন পরিচ্ছন্ন হোয়ে উঠেচে । দরোয়ানটা বললে, মাদ্রী দোতলায় । দোতলার পূর্বমুখো ঘরটিতে সাকিনা একা চুপ করে বসেছিল । কোলের ওপর হাতছটি জোড় করা, মুখে সকালের রোদ এসে পড়েচে, পিঠে স্নানসিক্ত কালো চুলের স্তূপ । একটি দিনের মধ্যেই সাকিনা কত রোগা হয়ে গেছে ! কী প্রচণ্ড ঝড় যে ও-র দেহ-মনের ওপর দিয়ে ব'য়ে গেছে, আমি তা' জানি । তবু শীর্ণ মুখে তাপসী গৌরীর মতো কী পবিত্র তপঃ-প্রভা ! কোনো অদক্ষ ভাস্কর যদি একটি প্রভাতী সুরকে রূপ দিত, তাহ'লে সাকিনার সেই মুহূর্তের মূর্তিটিকেই হয়ত' গড়ে তুলত ।

শুধোলুম,—নতুন বাড়ীতে এসে কোনো অসুবিধে হচ্ছে ?

—না, অসুবিধে আর কি ?—একটু হেসে সাকিনা বললে ।

—আর কিছু দরকারী জিনিষ-পত্র যদি কিনতে বাকী—

সাকিনা বললে,—কিছু না ।

জিজ্ঞেস করলুম,—এখন একটু সুস্থ বোধ করচেন কি ?

ছোট ক’রে সাকিনা জবাব দিলে,—হ্যাঁ ।

এর পরে আর কি কথা বলা যেতে পারে, ভেবেই পাইনে । সাকিনার বসবার উদাসীন ভঙ্গীটি একটি অলুচারিত প্রার্থনার মতো পবিত্র মনে হয় । সেদিনের সেই সন্ধ্যা জাগ্রত নগরীর প্রাত্যহিক কোলাহল ছাড়িয়েও যেন কোন সুদূর আলোর অলকায় চলে গেছে ও, ঘরে থেকেও ঘর থেকে বিচ্ছিন্ন যেন ; কেমন একটি প্রশান্ত নিলিঙ্গিতা ও-র সর্বক্ষেপে মাথা ! সুমুখের খোলা জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে—গঙ্গার তীরে কারখানার চিম্নীর সর্পিলা ধূমকুণ্ডলী, নীলোজ্জল আকাশে পথহারা একটা চিল ক্রমাগত ঘুরপাক খাচ্ছে । অশান্তকে মনে পড়ে গেল । অশান্তর মতো অকূল আকাশে ও ছই পাখা মেলে দিয়েছে,—কিন্তু নীড়ের তৃষ্ণা ও-র মিটেছে কি ?

স্বকতা ভেঙ্গে বললুম,—অশান্তর কোনো খবর পেয়েচেন ?

পশ্চিমের খোলা জানালা দিয়ে গঙ্গার অপর তীর দেখা যাচ্ছিল । পিপ্‌ড়ের সারির মতো লোক চলা-চল হচ্ছে । সাকী সেই দিকে তাকিয়েছিল । মুখ না ফিরিয়েই জবাব দিলে, পাবার কোনই দরকার বোধ করিনি ।

বললুম,—এটা তো হ’ল অভিমানের কথা । কিন্তু—

অকস্মাৎ মুখ ফিরিয়ে তীব্র কণ্ঠে সাকিনা বলে উঠল,—
অভিমান! কার ওপর? কিসের জন্তে! অজয়বাবু, আমরা
মেয়েমানুষ—দুর্বল বটে, কিন্তু ভিক্ষা-বৃত্তিতে আমাদের
লজ্জাবোধ হয়।

বললুম,—কিন্তু আপনি ত' জানেন, ঘর বাঁধা অশান্তির পক্ষে
সম্ভব নয়। পথেই যে জীবন উৎসর্গ করেছে—

বাধা দিয়ে সাকি বললে,—নারীকে আপনারা শুধু প্রয়োজনের
বস্তু বলেই জেনেচেন, মনের মিতা ব'লে নয়। কিন্তু নারী শুধু
নাগতেই জানে না,—এগিয়েও দিতে পারে। আমাকে বাদ দিয়ে
আপনার বন্ধুব মুক্তির আয়োজন একদিন বুঝা হ'য় যাবে, ব'লে
রাখলুম, সেদিন তাকে আমার কাছে ফিরে আসতেই হবে—
বিশ্রামের প্রত্যাশায় নয়, আমারি হাত ধ'রে আবার পথে
বেরিয়ে পড়বার জন্তে। সেঠ দিনের অপেক্ষায় রইলুম আমি—

আশুনের ফুলকির মতো নাকীর কথাগুলো ঘরের চারিদিকে
ছড়িয়ে পড়ে ধীরে ধীরে নিভে গেল। অত বড় আশ্র-প্রত্যয়ের
জবাব দেওয়া কি যেতে পারে? অথও একটি নীরবতা ঘরময়
বিরাজ করছে, তর্ক ক'রে তাকে আঘাত দিতে ইচ্ছে হ'ল না।
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে থাকবার পর, বললুম,—উঠি এখন।

—যাচ্ছেন নাকি?—সাকিনা শুধোলে।

বললুম,—হ্যাঁ, কাজ আছে একটু। বেলেঘাটার হাঁসপাতালে
যাব একবার। সেখানকার তদারকের সমস্ত ভারই অশান্ত
আমায় দিয়ে গেছে।

সাকিনা উঠে দাঁড়িয়ে বললে,—আমাকে আপনার সঙ্গে নিয়ে যাবেন অজয়বাবু? একটা কিছু কাজ না পেলে, এই সঙ্গী-হীন ঘরের মধ্যে আমার হ্রত' আত্মহত্যা করতে হবে।

বললুম,—নিয়ে যেতে আপত্তি নেই, কিন্তু সে জায়গাটা আপনার কাছে বিশেষ প্রীতিকর ঠেকবে না বোধ করি।

কোনো কথা না ক'য়ে সাকিনা সাদা থদরের একখানা চাদর গায়ে জড়িয়ে এল।

বেলেঘাটার বস্তির ওপর তখন প্রভাতের রৌদ্রালোক আশীর্ষাদের মতো ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু যারা গরীব অশিক্ষিত, জীবন যাদের কলঙ্কিত—রুগ্ন, মানিময়, প্রভাতের আশীর্ষাদে তাদের কি আসে-যায়? পাপ আর পাপের তলায় রুদ্ধ-শ্বাস মানুষ বাঁচবার জন্তে আত্মকণ্ঠে শুধু চীৎকার করছে। সরকারী কলের কাছে নিত্যকার নিয়মানুযায়ী বস্তি-বাসিনীদের তুমুল বচসা আর ইতর সম্ভাষণ স্রব হ'য়ে গেছে। চার-পাশের সেই পঙ্কিল জীবন-যাত্রার মাঝে সাকিনাকে সঙ্গে নিয়ে চলতে আমরা লজ্জাবোধ হচ্ছিল।

হাঁসপাতালের স্রুখে তখন ছোট-খাট একটি ভীড় জমে উঠেছে। খবর নিয়ে জানতে পারলুম, গত পরশু রাত্রে যে কুলিটা মোটর চাপা পড়ে এখানে এসেছিল, আজ ভোরে তার শেষ হ'য়ে গেছে! সংস্কারের জন্তে দড়ির একটা খাট আনা হয়েছে,

কিন্তু মুন্সিল বাধিয়েছে মংলুর বৌ লখিয়া ! মংলুর বয়স বাইশ পার হয়নি। লখিয়াকে ও বিয়ে করেছিল মাত্র দেড় বছর আগে। বাসরের সুখ-স্বপ্ন তখনো লখিয়ার চোখের তারা থেকে মুছে যায় নি। মংলুর মৃতদেহকে কিছুতেই ও নিয়ে যেতে দেবে না ; ও-র বিশাস, চেষ্টা করলে মংলুকে এখনো বাঁচাতে পারা যায় ! ঘোমটা খসিয়ে, চুল এলিয়ে, শোকাতুরা মেয়েটি যেন উন্মাদিনী হ'য়ে উঠেছে।

চেয়ে দেখি, সাকিনা পাণ্ডুর মুখে স্তম্ভিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। স্তম্ভিত হবার কথাই বটে ! মৃত্যুর এতখানি নিষ্করণ হৃদয়-হীন রূপের সঙ্গে ইতিপূর্বে সম্ভবতঃ ও-র পরিচয় ঘটেনি।

বললুম,—অবাক্ হবার কিছুই নেই এতে। এখানকার মৃত্যু এমনিই।

সাকিনা যেন চেতনা ফিরে পেয়ে বললে,—কিন্তু এত বড় অবিচারের প্রতিকার নেই ?

হাসি এল। বললুম,—প্রতিকার আবার কি ? খুঁজলে দেখা যেত, যে মোটর মংলুকে চাপা দিয়েছিল, সেই মোটরই তারপরে হয়ত 'লেক্'-এর ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! গরীবের জীবনে প্রতীকার নেই, থাকলে—থাক্বে সে-সব কথা, চলুন আমরা ভেতরে যাই।

ভেতরে লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা হ'ল। ও-কে অশান্তর কথা জিগ্যেস ক'রে জানলুম, সেই রাত্রে লক্ষ্মীর ঘরে ও আশ্রয় নিয়েছিল। তারপর ভোরবেলায় তাকে আর খুঁজে পাওয়া

যায়নি ! এসেছিল যেমন না-ব'লে, চলেও গেছে তেমন না জানিয়ে । অশাস্ত এমনিই অদ্ভুত ! কথা কইবার সময় লক্ষ্মীর মুখে একটি স্বপ্নময় তন্ময়তা লক্ষ্য করলুম ; যেন স্তোত্র পাঠ করছে—এমনি সসম্মুখে ও অশাস্তের নামটি উচ্চারণ করলে ! সেই হীন-জীবিনীর তমসচ্ছন্ন জীবনে অশাস্ত কোন্ প্রভাতের বাণী দিয়ে গেছে, কে জানে ?

প্রত্যেক বিছানার কাছে ঘুরে ঘুরে হাঁসপাতালের দৈনিক রিপোর্ট নিলুম । আশে-পাশে রোগীদের কাৎরাণি । ছোট একটি ভিথিরীর ছেলে বিকারের ঘোরে বলছিল,—আমায় একটা লাল টুকটুকে জামা কিনে দেবে মা ?

চেয়ে দেখি, সেই ভিথিরীর ছেলেটির জ্বর-তপ্ত ললাটে স্নেহ-শীতল একপানি হাত রেখে সাকিনা ঝাড়িয়ে রয়েছে, গালের ওপর জলের ধারা !

বললে,—কাজ আমি খুঁজে পেয়েছি অজয়বাবু, বেলঘাটার এই হাঁসপাতালই আমার তীর্থ ।

বাড়ী ছেড়ে, সংসার ছেড়ে বেলঘাটার সেই বস্তীর মধ্যেই ছ'টা মাস কাটিয়ে দিলাম—মানুষের রোগের মাঝখানে, রুগ্ন মানুষের মাঝখানে । দিনের পর দিন কাটবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, এখানকার আকাশের রং যেন আলাদা ; এখানকার নর-নারী যেন আমাদের দেশের লোক নয় ; এরা এক অপরিচিত, স্বতন্ত্র পৃথিবীর অধিবাসী । এরা খেতে না পেলে অষ্টকে অপরাধী ক'রে পাপ ও পঙ্কিলতার মাঝখানে ধীরে ধীরে নিরুদ্বেগে তলিয়ে

যেতে থাকে ; তবু মুখ ফুটে প্রতিবাদ করে না ! সবাই এদের লক্ষ্মী নয়, চপলা ত' নয়ই ।

একদিন সুলাল ব'লে একটি ছেলেকে বললুম,—কাল রাতে তোমার বউকে মেরেছিলে কেন ? কেন মেরেছে তা আমি জান্তাম ; গত রাতে সুলাল মাতাল হয়ে বাড়ী ফিরেছিল ।

উত্তরে সুলাল বললে,—আমার ইস্তিরিকে আমি শাসন করব, আপনি বলবার কে ?

স্ত্রীর উপর তার অধিকার যে অথগু, সে বিষয়ে সুলাল নিঃসন্দেহ । তবু তাকে বললাম,—গুনেছি কাল রাতে তুমি যখন বাড়ী ফেরো, সেই সময় সে ঘুমিয়ে পড়েছিল ; এই ত' দোষ ? তার জন্তে তুমি এমন মার মাপ্লে যে, আমাদের হাঁসপাতালের রুগীগুলো পর্য্যন্ত তার চীৎকারে ভয়ে শিউরে উঠল । তা' ছাড়া তুমি মদ খেয়েছিলে—

সুলাল কান থেকে একটা বিড়ি বার ক'রে ধরাতে ধরাতে বললে,—ট্যাকে টাকা ছিল, ধার ক'রে খাইনি ।

এর পর তাকে আর কোন কথা বলবার সাহস হয়নি । অশান্ত হ'লে হয়ত' কিছু বলতে পারত । ওদের সবাই যেমন সুবোধ নয়, আমাদের মধ্যে তেমনি অশান্ত ক'জন ? তবু জীবনের যে নির্লজ্জ রূপ প্রতিদিন আমার চোখে পড়ে, তা' দেখে চোখে জল আর আসে না ; লক্ষ্মীকে লাগিয়ে দিলাম—মেয়েদের মধ্যে আলোক-শিখাটি বহন ক'রে নিয়ে যেতে ; অশান্তর কথা মতো মাঝে মাঝে কুলী-মজুরগুলিকে জড় করে বক্তৃতাও দিতাম ।

এমনি ক'রেই ছটি মাস ।...

বাড়ী থেকে একদিন চিঠি পেলুম । মা লিখেছেন—কাশীতে রামতারণের মৃত্যু হয়েছে হৃদরোগে । তা ছাড়া সেবার বিয়ের ঠিক হ'য়েছে, আমার একবার মা'র সঙ্গে দেখা করা দরকার । চিঠি পেলাম রাত্রে । কাজেই পর দিন যাব স্থির করলুম ; সন্ধ্যার মধ্যেই আবার ফিরতে হবে ।

রামতারণ নেই । না থাকাই ত' স্বাভাবিক । উষা বাড়ী ছেড়ে কোথায় গেছে জানি না, কিন্তু তার চেয়ে বেশী হৃৎথ ভোগ করে গেলেন নিঃশব্দে শুধু রামবাবু । হৃদয়হীন লোকাচার এবং নিভাস্ত সঙ্গতিহীন চক্ষুজ্জ্বা নিল তাঁর বুকের রক্ত শুমে । উষা এখন কোথায়, এই পৃথিবীর কোন্ প্রান্তে ? দেখা হ'লে তাকে বলতাম—কি বলতাম জানি না ! হয়ত' কেবল মূখের দিকে চেয়ে থাকতাম, কিছুই বলতাম না !

ভাবতে ভাবতে রাত ঢের হ'য়ে গেল । বাইরে বৃষ্টি নেমেছে কখন, কিছুই খেয়াল ছিল না । অন্ধকারে জলের ধারা জানালার কাচের বুকে চোখের জলের মতো গড়িয়ে পড়ছে ।

হঠাৎ ঘরে করাঘাত ।—এত রাত্রে কে, অশান্তই বুঝি ? দরজা খুলতেই ভুল ভাঙল,—অশান্ত নয়, পুলিশ । আমাকেই চায় তারা ।

সাদা পোষাক পরা লোকটা ওয়ারেন্ট দেখাল । আমি নাকি কুলী মজুরদের উত্তেজিত করে বেড়াচ্ছি । কি জন্যে তাদের উত্তেজিত করছি এবং সত্যিই করছি কি না, তা নিয়ে তর্ক করতে

পারতাম, কিন্তু তাতে বুঝি কেবল কথাই বেড়ে উঠবে। দীন হুঃখী, অসহায় বঞ্চিতদের জন্য আমি আমার অন্তর-লোকে যে বেদনা বোধ করেছি, তা' একান্ত আমারই এবং তা আমার মধ্যেই থাক্। সরকারী কর্মচারীটির কর্তব্য-সম্পাদনে বাধা দিলাম না।

সাকী এল, লক্ষ্মী এল।

বল্লাম,—ডাক এসেচে দিদি, রাজার বাড়ীর অতিথ হবার। বাড়ীতে একটা খবর দেবার দয়কার হবে। মা যেতে লিখেছিলেন।

সাকী বল্লে,—তোমাকে ধরতে এসেচে, কেন?

বল্লাম,—কেন নহ্ন? আমাকে ধরাটা ওদের নিতান্ত দয়কার, তাই।

বুলুম, সাজা একটা হবেই। আশস্তকে ও-রা পায়নি, কিন্তু আমাকে পেয়েছে। অশান্ত আমার বন্ধু, অশান্ত আমার গুরু।

লক্ষ্মীর হাত চেপে বল্লাম,—তোরা ভাবিসনে। দিদি রইলেন, কাজ বন্ধ থাকবে না।

অতগুলি দিন ও রাত্রি কাটাতে, ককে যে সেই কুংসিত পল্লী ও তার ততোধিক কুংসিত নর-নারীগুলিকে ভাঙ্গবেসে ফেলেছি, তা' জানতে পারলুম যখন যাবার মুহূর্তটি অত্যন্ত কাছে এসে দাঁড়াল। চোখের জল ফুরিয়ে গিয়েছিল অনেক দিন আগেই—অন্ততঃ তাই ভাবতাম। কিন্তু সেদিন রাত্রে কর্দমাক্ত পথ চলতে চলতে আকাশের জলের সঙ্গে চোখের জল গেল মিশে! অসংখ্য সহায়হীন নর-নারীর কথা ভেবে বুকের অতলে একটা নিঃশব্দ দীর্ঘ নিশ্বাস ধনিরে উঠল।

জেল-হাততে মা এলেন দেখা করতে, সঙ্গে সেবা। ভেবেছিলুম মা হয়ত' ছেলে মামুষের মতো কেঁদে ভাসাবেন, কিন্তু তাঁর মুখে একটি অটুট প্রশান্তি দেখে আশ্বস্ত হলাম। তিনি নিঃশব্দে আমার হাতখানি চেপে ধ'রে বললেন,—উকীলের ব্যবস্থা করেচি, কাল তাঁর সঙ্গে তিনি দেখা করতে আসবেন।

বললাম,—না, তাতে কোন লাভ হবার সম্ভাবনা নেই, সাজা হবেই। মিথ্যে কতকগুলো পয়সা নষ্ট ক'রে লাভ কি ?

মা আর কিছু বললেন না। সেবা হতভম্বের মতো আমার দিকে চেয়েছিল, কিন্তু কাঁদলে না। ও-রা কি করে অতটা শক্ত হ'য়ে উঠল, ভেবে আশ্চর্য্য না হ'য়ে পারি না।

মার মুখে শুনতে পেলাম, রাধু চিঠি লিখে রামবাবুর মৃত্যুর খবর দিয়েছেন। শেষের ক'মাস রামবাবু নাকি রাত্তিরে ঘুমোতে পারতেন না, ভূতের মতো ঘরময় ঘুরে বেড়াতেন। সব চেয়ে আশ্চর্য্যের কথা আরো যে, রাধুর মনেও কোথায় যেন ভাঙ্গন ধরে গেছে! তিনি লিখেছিলেন, হতভাগীকে একদিন কতই না গালমন্দই দিয়েচি, তবুও আজ তার অদৃষ্টের কথা ভেবে চোখে জল না এনে পারি না।

জেল হ'ল; হবেই জানতাম। আদালতে সেদিনও মা এলেন,—সাকী, লক্ষ্মীও। সাকী আর লক্ষ্মী মায়ের সঙ্গে ভাব ক'রে ফেলেছে, দূর থেকে দেখলুম। বেলেঘাটার ছ'চার জন

কুলী মজুরও এল। আমায় দণ্ড দিয়ে দেশের কতটুকু লাভ ক্ষতি হবে সে কথা ভাববার আগে, ও-দের দিকে চেয়ে আমার চোখের কোলে জল দেখা দেয়। ও-দের জন্তে কতটুকু উপকারই বা করেছি? তবু ও-রা আমায় ভোলেনি! সাকিনার মুখে একটি অবিচলিত নিষ্ঠা, লক্ষ্মীর মুখে আনন্দের আভা। তবুও একটি অনুপস্থিতির জন্তে মনের কোথায় যেন নীরবে বেদনার মেঘ উঠে ঘনিয়ে! ভাবি, তারই মুখের দিকে চেয়ে একদিন আমি বন্দিনী দেশ-জননীর স্পন্দ দেখেছি, তারই চোখের জল একদিন আমার বুকে আগুনের ফুলকী হ'য়ে জলেচে; অথচ, আজ সে আমার সমস্ত কল্লনাকে টুকরো টুকরো করে দিয়ে কোথায়, কত দূরে চলে গেছে, তা' জানবার উপায় পর্য্যন্ত নেই!

সাকিনার মুখ দেখে বুঝলাম, আমাদের কাজ চলবে, লক্ষ্মীর উৎসাহ সে কাজকে উজ্জীবিত ক'রে রাখবেই। অশান্ত উধাও হয়েও যেন ও-দের সকলের ম্মাবধানে রয়েছে।

এক বছর পরে একদিন আঁমায় ছেড়ে দেওয়া হ'ল ঢাকার জেল থেকে। জেল হবার পর আঁমায় আর কলকাতায় রাখা হয়নি। জেল থেকে থালাস পেলাম এমন সময়, যখন তার জন্তে তৈরী হ'য়ে উঠতে পারিনি। ট্রেনে উঠে একে একে আবার সকলকে মনে পড়ে। বেলেঘাটার প্রতিষ্ঠানটি এতদিনে কি রকম দাঁড়িয়েছে, কে জানে? হয়ত' ফিরে গিয়ে অশান্তকে দেখতে পাব, হয়ত' পাব না।.....

অন্ধকার রাত্রি, বৃষ্টি পড়ছে। একটা বড় ষ্টেশনে ট্রেন থেমেছে। ফেরিওয়ালাদের উপদ্রব, বোধ করি বৃষ্টি এবং রাত্রির নিবিড়তার জন্তে নেই বললেই হয়। কাছে এবং দূরে কয়েকটা ল্যাম্প

জলচে ঝাপসা হয়ে এবং সেজুলির পাশে রাশি রাশি শোকার ভীড়। হুঁ'একটা যাত্রী নামলো, হুঁ'একটা গাড়ীতে উঠলো। ক্ষিদে পেয়েছে ব'লে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একটা ফেরিওয়ালার সন্ধান করছিলুম। হঠাৎ দূর থেকে একটা মেরেকে এগিয়ে অস্তে দেখে, নিজের চোথকেই যেন সহসা বিশ্বাস করতে পারলাম না।

উষা,—এতদিন পরে এবং এখানে ? কিন্তু প্রতুল কই ?

একবার ভাবলুম, নাম ধ'রে ও-কে ডাকি ; তখনই কিন্তু অদ্ভুত সঙ্কোচে এবং রাগে জানালা থেকে মুখ সরিয়ে গাড়ীর মধ্যে এসে বসলাম। জীবনের সে কী সংশয়-উদ্বেল একটা মুহূর্ত ! উষাকে দেখলাম, কতকাল পরে, কলকাতা থেকে কত দূরে ; অথচ উষার সঙ্গে প্রতুল নেই। যারা তার সঙ্গী হয়েছে তাদের ইতিপূর্বে কোনদিন দেখিনি। একবার মনে হ'ল, উঠে গিয়ে উষাকে বলে আসি,—রামবাবু নেই। কিন্তু, না, থাক্—উষা আমার কে ?

তবে দেখা তার সঙ্গে হ'লই। কয়েক মিনিট যেতে না যেতেই আমাদের গাড়ীর দরজা গেল খুলে এবং একে একে অপরিচিত হুঁটি লোক এবং উষা এসে উঠল আমাদেরই কামরায়।

এ উষা আর সেই উষা ! আজকের উষার হাতে দামী চুড়ী, পরণে দামী শাড়ী ! সঙ্গের লোক দুটি সম্ভবতঃ মুসলমান। মুটের মাথায় বাঁশ-তব্লা এবং হারমোনিয়ম এবং আরও কি কি ! আজকের উষার চোখে বন-হরিণীর ভীকতা নেই, নেই সন্ধ্যা-তারার স্বচ্ছতা। আজকের উষা যেন এক পেয়লা মদ—রাঙা, টল্টলে, ফেনিল !

ও-ই আমাকে দেখলে প্রথম । ঠিক ক’রে চিনে নিতে যেটুকু সময় গেল, তারপরই বললে,—তুমি, অজয়দা’ ? কিন্তু একি মূর্তি হয়েছে তোমার !

বললুম,—ঠিক এই কথাই তোমায়ও জিজ্ঞাসা করা যায় উষা ।
একি মূর্তি তোমার ?

উষা হঠাৎ জবাব দিল না । ও-র সঙ্গী ছুটি অদ্ভুত ভাবে আমার দিকে চাইল । আমিও চুপ করেই রইলুম । যখন বলবার কথা অনেক, তখন হঠাৎ কিছুই মনে পড়ে না ; কিম্বা সবগুলো একসঙ্গে মনে পড়ে গোল পাকিয়ে যায় ।

জানালায় কাচ বেয়ে রুটির জল গড়াচ্ছে—মাঝে মাঝে বিদ্যুতের আলোয় তা’ দেখা যায় । ট্রেনের অবিশ্রাম চলার শব্দ আমাদের মনের স্তব্ধতাকে যেন কথা বলবার জন্তে বারবার আঘাত করতে থাকে ।

থানিক পরে উষাই কথা বললে ।

বললে,—এদিকে কোথায় এসেছিলে তুমি ? তার কণ্ঠস্বর সহজ, জড়তা-হীন । বললুম,—আমিও তোমার কাছে ঠিক সেই কথাই জানতে চাই উষা । উষা একটু হাসল ।—বাহিরের চকিত বিদ্যুৎ-রেখার সঙ্গে সে হাসির হয়ত’ অদ্ভুত একটা মিল ছিল ।

বললে,—এসেছিলুম কাছাকাছি । কিন্তু সে কথা শুনে কোন লাভ নেই অজয় দা’ ।

ও-র মুখের শেষ কথাটা কানে যেন কেমন লাগল । কতদিন পরে, কিন্তু কত সঙ্কোচের সঙ্গে কথাগুলি সে উচ্চারণ করলে !

একটু থেমে উষা সঙ্গের লোক দুটির দিকে চেয়ে বললে,—
তোমরা বাঁকে বিছানা ক'রে শুয়ে পড় ওস্তাদজী ! আমার এখন
যুমুতে অনেক দেরী ।

লোক দুটি আর একবার আমাদের দিকে চাইল । কি ভাবলে,
তারাই জানে । ওপরে উঠে তারা বিছানা পাতবার উদ্যোগ
করতে থাকে । উষা সামনের বেঞ্চিটার উপর বসে প'ড়ে আমার
মুখের দিকে চেয়ে বললে,—গিয়েছিলুম মূজরো করতে এক
জমিদার বাড়ী ; এঁরাই সঙ্গে এসেছিলেন ।..... শুনে বোধ হয়
আশ্চর্য্য হলে, নয়—?

যে সন্দেহটা গোড়া থেকেই মনের মধ্যে ঊকি মারছিল, অথচ
বিশ্বাস করা যেটা একান্ত কঠিন, হঠাৎ সেটা যেন দিনের আলোর
মতো স্বচ্ছ হয়ে গেল । উষার প্রশ্নের উত্তরে কোন কথা বলবার
প্রবৃত্তি হ'ল না । কিন্তু উষা অতি মা'ত্রায় প্রগলভা এবং চটুল ।
নিজেই বলতে লাগল,—প্রতুল বাবু কোথায়, সে কথাটা তোমার
বোধ হয় জানবার কৌতূহল হচে, অজয় দা ?

—হওয়া বোধ করি অপরাধ নয় ।

—না, অপরাধ কিছুই নয় । কিন্তু শুনে রাখ যে, প্রতুল বাবু
'কোথায় সে খবর আমি আর রাখি না ; তিনিও আমার খবর
রাখা আবশ্যক মনে করেন না । কিন্তু আমার কথা থাক,
অজয়দা' ! তোমাদের কথা কিছু শুনি । কি করছো তুমি ?
এখনও কি রাত্রি জেগে তেমনি বইয়ের পাতা খুলে বসে থাক ?
সেবা বোধ হয় ইস্কুলে পড়চে ? বিয়ে হয়নি তার ?

—না, সে সব খবর নিয়ে তোমার লাভ ?

—লাভ কিছুই না। তবে এখনও বেঁচে আছি কিনা, তাই তাঁদের কথা মাঝে মাঝে শোন্বার সাধ হয়।

বললাম,—আশ্চর্য্য উমা, তুমি এত কথা শিখলে কোথা থেকে ? আরও আশ্চর্য্যের কথা এই যে, তুমি তোমার নিজের লোকদের কথা একটিবারও জানতে চাইলে না ! জান, বছর দেড়েক আগে রামবাবু মারা গেছেন ?

উষা যেন শিউরে উঠল—ক্ষণকালের জন্তু ; তার মুখখানি যেন মুহূর্ত্তের মতো পাথর হয়ে গেল। তারপর বেশ স্বাভাবিক গলায় বললে,—হঁ।

একটা অসহ্য, বিরক্তিকর স্তব্ধতা কিছুক্ষণ। তারপর চেষ্টা করে বললাম,—তোমার বোধ হয় কিছুই বলবার নেই উষা ?

—কি বলবার থাকতে পারে আমার ? থাকলেই বা শুন্তে কে ?—

উষা থিল্‌থিল্‌ করে হেসে উঠল ;—কিন্তু হাসি সে নয়, অবসর সন্ধ্যার ভাঙ্গা মসজিদের ভেতর থেকে প্রার্থনার ধ্বনির মতো করুণ, ভয়াবহ ! হঠাৎ ও-র মুখের দিকে চেয়ে কোথায় যেন তার জন্তে করুণা অনুভব করলাম ; মনে পড়ে গেল সেই উমাকে—যে একদিন সীমন্তিনী হয়েও সেবার সঙ্গে ছুটোছুটি ক’রে বেড়িয়েচে, মনে পড়ে গেল তার সেদিনের অর্থহীন কলরব, হুরন্ত হাসি !—তাকে আচ্ছন্ন এমন হতে হল কেন ?

বললাম,—শুনলে ‘তুমি ছয়ত’ হাসবে উষা ; কিন্তু পৃথিবীতে

এমন লোক আজও আছে, যে তোমার কথা কান পেতে, আগ্রহের সঙ্গে শুনতে পারে এবং সে লোক রয়েছে তোমার অত্যন্ত নিকটে ।

উষার প্রগল্ভতা যেন ঘুচে গেল ; মুহূর্তের জ্ঞান মনে হল, জঞ্জালের মাঝখান থেকে পুরাণো উষাকে খুঁজে পেলাম । উষা শাস্ত কণ্ঠে বললে,—জানি অজয়দা । কিন্তু শুনে লাভ হবার সম্ভাবনা নেই এতটুকু ।

—পীড়াপীড়ি করে তোমার কথা শোনবার ইচ্ছে আমার নেই ।—ক্ষুণ্ণ হয়ে বললাম । আবার গাড়ীর মধ্যে অস্বস্তিকর একটা নিস্তব্ধতা ! উষা জানালার কাচের উপর কপাল ঠেকিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল । ও-র সঙ্গে লোকছুটি ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে । উষাকে ওদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে হয় সে কথাটা কল্পনা করাও যেন অসহ !

হঠাৎ উষা বলে উঠল,—তুমি বিয়ে করেচ অজয়দা ?

উত্তর না দিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করি,—কেন ?

উষা মুখখানা রীতিমত গম্ভীর করে বলে,—না, ঠাট্টা নয় অজয়দা, বিয়ে করেচ কি না বলো সত্যি ক’রে ।

বললাম,—যদি করে থাকি, তা হলে ?—

উষা বললে,—আমার বেশী লোভ নেই অজয়দা ; আমি কেবল তাকে একবার দেখবো এবং তার সঙ্গে নিজেকে একবার তুলনা করব ।

—অদ্ভুত খেয়াল !

—অদ্ভুতই বটে!—উষা হি-হি ক’রে হেসে উঠল।

গাড়ী চলেচে একটানা দ্রুতগতিতে। কতক্ষণ পরে থামবে ঠিক নেই। যদি তখনই থামে, তা’ হ’লে যেন বেঁচে যাই। নিজেকে নিয়ে ভারি বিব্রত বোধ করছিলুম। কিন্তু চুপ করেই বা থাকা যায় কতক্ষণ?

নিজেই জানতে চাইলাম,—চলেচ কোথায়?

উষা বললে,—আস্তানা একটা আছে কলকাতায়, মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে বিশ্রাম নিতে হয়।—যাবে অজয়দা, আমার সঙ্গে?

—না।

—কেন?—উষার কণ্ঠে অব্যক্ত কাকুতি।

—না, প্রবৃত্তি হবে না।

উষা হো-হো ক’রে হেসে উঠল। ও-র মুখের সঙ্গে, সর্কাসের সঙ্গে সেই হাসিটী কী বিস্তীর্ণ, খাপছাড়া। বললে,—‘প্রবৃত্তি হবে না’—চমৎকার বলেচ অজয়দা! কিন্তু কেন?

—তোমার সঙ্গে তর্ক করবার মতো উৎসাহ আমার নেই উষা।

উষার মুখের চেহারা ক্ষণকালের মধ্যে বদলে গেল। চোখ ছুটীতে যেন সন্ধ্যার অস্পষ্টতা! বললে,—না, অজয়দা, আজকে তোমায় আমার ওখানে একটীবার যেতেই হবে—যখন তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গে’ছে। আর কোন দিন আমি তোমায় যেতে বলব না; এই প্রথম আর শেষ।

উষার কণ্ঠের কাকুতি আমার কণ্ঠেরতাকে আর্দ্র ক’রে দেয়। আমার নীরবতায় উৎফুল্ল হ’য়ে উষা বললে,—যাবে অজয়দা?

‘না’ বলতে পারলুম না। বললাম,—তার আগে তোমার সমস্ত কথা আমি শুনতে চাই।

উষা বললে,—লুকোবার কিছুই নেই অজয়দা, সব কথাই তোমায় বলতে পারি, বলবও। কেবল তুমি একবার বল, আমার ওখানে যাবে?

আমাকে তার উৎসব-গৃহে একটীবারের মতো নিয়ে গিয়ে উধার কি লাভ হবে বুঝলাম না; বললাম,—বেশ, যাবো।

উষা অল্পকাল চোখ বুঁজে বসে রইল—যেন কোন্ স্বপ্ন-সুন্দরের ধ্যানে! তার সেই মুহূর্তের তদগত মূর্তির মাঝখানে সেদিন যেন ক্ষণকালের জগ্ন প্রার্থনার পবিত্রতা খুঁজে পেয়েছিলাম; মনে হরেছিল, উধার জগ্নে আমি আকাশ ছিঁড়ে আনতে পারি।

তেমনি চোখ বুঁজেই উষা বলতে আরম্ভ করল,—আমার সেই চরম যাত্রার দিনে আমি তোমার কাছেই সকলের চেয়ে বেশী আশা করেছিলুম অজয়দা; কিন্তু তুমি তোমার সেই অসহ্য নীরবতা দিয়ে আমার আশার ঘটে মেরেছিলে লাগি। প্রভুলের সঙ্গে ঘর ছেড়ে বার হলাম;—কেন বার হলাম তা আজও আমি ভাল করে বুঝিনি,—সত্যি অজয়দা, এর মধ্যে এতটুকু মিথ্যে নেই—বিশ্বাস করো।

কুক্কনো গলায় কোন মতে বলতে পারলাম,—বিশ্বাস করলুম উষা, তুমি বল।

উষা আবার খানিক চুপ ক’রে থাকে।

তারপর বললে,—

সত্যি অজয়দা, মানুষের আশার মতো ঠুনকো জিনিষ আর নেই, একটু বাতাসের ভরও তার সহ্য হয় না। প্রতুল কলকাতা থেকে নিয়ে গেল আমায় গিরিডি। নিরালা উত্তীর ধারে বসে ছুঁজনে কত অনশুব কল্পনাই না করেচি। ইউক্যালিপটাস গাছের ছায়ায় ঢাকা পরিচ্ছন্ন ছুথানি ঘর—আমাদের ছুজনের একটী সংসার! আমরা বিয়ে করব, আমাদের সন্তান একদিন সেই ঘর ছটির বুকে ছুটোছুটি করবে, উদয়াস্ত আমরা এ-ওর মুখের দিকে চেয়ে কাটিয়ে দেব,—আরও কত কি! কিন্তু একটি মাস কাটতে না কাটতে অপর পক্ষের উৎসাহের উৎস গেল ফুরিয়ে। একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলুম, তোমার বন্ধুটি নেই!

—আমার বন্ধুর জন্তে আমার দোষ দিলে অত্যায হবে উষা।

—দোষ আমি কাউকে দিই না, নিজের নির্বুদ্ধিতাকে ছাড়া। যাবার সময় প্রতুল যে চিঠিখানা লিখে গিয়েছিল, সেখানি দেখলে তুমি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারবে না।

—কি লিখেছিল তাতে?—শুকুনো গলায় বলি।

—লিখেছিল,—যে মেয়ে মনে মনে আর একজনের কল্পনায় বিভোর, তাকে নিয়ে ঘর পাতবার হঃসাহস আমার নেই। আমায় ক্ষমা ক'র উষা।

—সে আর একজনটি কে?

—জানিনা, তুমিও জানতে চেয়োনা। তার কথা সত্যি কি মিথ্যে, সে কথা জানবারও কোন প্রয়োজন নেই। ও শুধু তার ছল, একটা কৈফিয়ৎ দিয়ে যেতে হয়—তাই।

উষার চোখের পানে চাইলাম—অতলম্পর্শ রহস্তে সে ছুটি মেঘ-মেঘুর ! বললাম,— তারপর ?

—তারপর গিরিডির সেই ছোট্ট সমাজটিকে ঘিরে আমার নিয়ে চলল আলোচনার তুফান ! একটি সপ্তাহ সেখানে কি করে যে কাটিয়েছি, তা ব'লে বোঝাবার সাধ্য আমার নেই। প্রথমে ভেবেছিলুম, প্রতুল আমার সঙ্গে ছুটুমী করে গিরিডিতেই কোথায় লুকিয়ে আছে, কিন্তু সাতদিন কাটবার পর নিজের ভুল বুঝে ফেরে হাসি এল। কোথায় যাব, কার কাছে যাব, কিছুই ঠিক নাক'রে একদিন রাত্তিরে ট্রেনে উঠে বসলুম। যখন যাবার পথ জানা থাকে না, তার চেয়ে অসহায় অবস্থা আর নেই। কিন্তু ট্রেন ছাড়বার কিছু আগে আমার কামরায় যিনি এসে বসলেন, তিনি নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন প্রতুলের বন্ধু ব'লে। বলেছিলেন, 'প্রতুল আপনাকে ফেলে পালিয়েচে এ খবর আমি পেয়েছি,— স্বাউণ্ডেল কোথাকার ! শুনেছি, বাড়ী ফেরবার পথ আপনার খোলা নেই ; তবে আপনি যদি আমার সঙ্গে আসেন, তা হ'লে আমি আনন্দের——।'...সেই নিঃসহায় অবস্থায় মানুষ খুনী অসামীর গলা জড়িয়ে ধরতেও পারে; আমিও না বলতে পারিনি। অনিশ্চয় যে মনে একটুও জাগেনি অজয়দা, সে কথা বলব না ; কিন্তু আমার কাছে তখন বিশ্বাস অবিশ্বাসের একদর।

—তুমি গেলে তাঁর সঙ্গে ?— উঠে বসে জিজ্ঞাসা করি।

—গেলাম, কিন্তু সে তাঁর নিজের বাড়ী নয় ; আজ আমি যা, সেখানে বারা থাকত, তারাও তাই। গিয়ে বুঝলুম যে, প্রতুলের

সঙ্গে তাঁর এ বিষয়ে রীতিমত কথাবার্তা হয়েছিল। প্রতুল নিজে যে ভার বহিতে পারেনি, সেটা সে তাঁর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে।...এর পর বলবার মতো নতুন কিছুই নেই। আস্তে আস্তে তলিয়ে গেলুম। গাইতে শিখলুম, বাজাতে শিখলুম; কলকাতার সমাজ বিশেষে আমি আজ সকলের উদ্ভেজনা!—হাসবার চেষ্টা ক'রে উষা খামল।

—যিনি তোমায় নিয়ে গিয়েছিলেন?

—তিনি ও বছর খানেক আগে সরে গেছেন।

—কিন্তু তুমি বাড়ীতে ফিরে এলে না কেন উষা, কেন তুমি এমন ক'রে নিজেকে হত্যা করলে?

—হত্যা?—তা হবে। কিন্তু ফিরে গেলেই কি আমার নামে ধন্য ধন্য পড়ে যেত অজয়দা!—ঠাই দিতই বা কে?

—রামবাবু দিতেন উষা, তোমার জন্তে তিনি বোধ করি সমাজ ছাড়তে পিছিয়ে যেতেন না।

—হয়ত' যেতেন না, কিন্তু পিসি সেই দিনই আত্মহত্যা করতেন। তাঁকে বাঁচতে দিয়ে আমিই না হয় মলাম; তা'তে সমাজের কি আসে যায়?

উষার কথা শুন্তে শুন্তে চোখ দুটো জ্বালা করে; ক্ষিদে তেষ্ঠা একেবারেই মনে নেই। রুষ্টি খেমে গেছে কখন তা' টের পাইনি। বন-শ্রেণীর ওপারে, মেঘের রাশ ঠেলে কুকপক্ষের খণ্ড চাঁদ দেখা দিয়েছে,—কত দূরে, অথচ কত কাছে। চোখ বুঁজে ও-কে মনে মনে উপাসনা করার চেষ্টা করি; কত কাছে থেকও

ও আজ কতদূরে, কত একা ! মানুষে মানুষে কেন এত বিরোধ, তাঁদের মাঝখানে এত গ্লানি আসে কোথা থেকে,—অনর্থক এতখানি ব্যবধান !

স্বকতা ঘুচিয়ে উষা বললে,—নিজের কথাই বললুম এতক্ষণ ধরে। তুমি কোথায় এসেছিলে কিছুই ত' শোনা হ'ল না।

—এসেছিলুম জেলে, উপস্থিত ছাড়া পেয়ে বাড়ী চলেছি।

উষার হুঁচোখে কী অপার বিস্ময় !

বললে,—জেলে গিয়েছিলে, কেন ?

বললাম,—দেশের কাজে। কিন্তু বলেই এল হাসি ! দেশকে গড়তে চাইছি, ওদিকে মানুষের মধ্যে যে ভাঙন ধরে গেছে, তাকে জোড়া দেবে কে ? রাজনীতি নিয়ে এত গণ্ডগোল, এত চীৎকার, কিন্তু আমাদের ঘরে যে আলো এলনা আজও, বাইরের সংস্কার নিয়ে কি হবে ? কে বলবে এদেশের সমাজ-সমস্তা বড়, না রাজনৈতিক সমস্তা বড় ? রামবাবু একদিন উষার আবার বিয়ে দেবার স্বপ্ন দেখেছিলেন ; সে বিয়েতে ও সুখী হ'ত কি না জানিনা, কিন্তু পাপে তার গলা পর্যন্ত আজ ডুবে যেত না। উষাকে আজ এই জঞ্জাল থেকে টেনে তোলবার পথ খোলা নেই, দেশের জন্তেও না, মানুষের দোহাই দিয়েও না।

হঠাৎ বললুম,—উষা, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে।

—কোথায় ? কেন ?

—আমার বাড়ীতে ; সেই খানেই তুমি থাকবে।

উষা প্রচণ্ড শব্দ করে হাসলে, ভাবলে যেন ঠাট্টা করেছি।

—তোমার বোধ হয় মাথার ঠিক নেই অজয়দা, জেলে বসে বসে। সেখানে গেলে সেবা অবধি যে আমায় দেখে হাসবে, কথা পর্য্যন্ত কইবে না।

—তা' হোক, তার ব্যবস্থা আমি করব।

উষা খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে। কি ভাবে কে জানে। মুখ দেখে ও-র মনের ভাব বোকা অসম্ভব।

একটু পরে বললে,—আচ্ছা যাব। কিন্তু তার আগে তোমায় যেতে হবে আমার ওখানে। সেখানকার একটা ব্যবস্থা না ক'রে নড়বার উপায় আমার নেই।

উষার ঘরখানি কেবল বিলাসের অসংখ্য উপাদানে সাজান নয়, পরিচ্ছন্ন। ঘরে ঢুকতেই একটা ছোট টিপয়ের উপর রাখা একখানি ছবি। সবচেয়ে আশ্চর্য্যের কথা এই যে, ও ছবিখানি উষার কাছে থাকতে পারে, তা' আমি আগে জানতাম না।

উষাকে বললাম,—এ ছবি তুমি পেল কোথায় ?

—এনেছিলুম সঙ্গে ক'রে।

আমাকে ঘরের মধ্যে এক। ফেলে রেখে উষা হাওয়ার মতো ঘর থেকে চলে যায়। চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখি—বড় বড় আয়না, কোণে একটা পিয়ানো, বুক-ক্রেস, নানা রকমের

ছবি, টেলিফোন—অবশ্য কত ! এর মাঝখানে আমারও যে একখানা ছবি দেখতে পাব, সে কথা কে জানত ?

উষা যখন আবার ঘরে ঢুকল, তখন প্রায় আধ ঘণ্টা কেটে গেছে এবং ইতিমধ্যে সে স্নান সেরে ফেলেছে। চওড়া রেশম-পাড় শাড়ীর উপর ভিন্বে চুলগুলি পড়েছে লুটিয়ে, মুখে অপরূপ একটি কমনীয়তা। কে বলবে, আমাদের সেই উষা নয় ?

ঘরে পা দিয়েই বললে,—তুমি বোধ হয় রেগে উঠেচ অজয়দা ? সত্যি ভারি দেরী হ'য়ে গেল। কিন্তু এ রকম ক'রে বসে থাকলে হবে না। ক্ষিদে তোমার পেয়েচে নিশ্চয়ই। চট করে স্নানটা সেরে নাও।

স্নান করবার ইচ্ছে মোটেই ছিল না। বললাম,—তোমার ইচ্ছেটা কি ?

উষা অত্যন্ত মিষ্টি ক'রে হাসল। বললে,—বিশেষ কিছু না। আমার গোছ-গাছ ক'রে নিতে বোধ হয় রাত্তির হ'য়ে যাবে। স্নান সেরে একটু জিরিয়ে নাও। তোমার একলা যদি কলতলায় যেতে লজ্জা হয়, তা' হ'লে বলো চাকরটাকে দাঁড়াতে বলি।

উষার আগ্রহের কাছে কোন আপত্তিই টিকল না। ফিরে এসে দেখলাম, ষ্টোভ জ্বলে উষা হালুয়া ক'রে ফুটিয়ে এবং কেটলীতে চায়ের জল ফুটে !

বললাম,—এসব কি ?...সত্যি—

—সত্যি, তোমার ক্ষিদে পেয়েছে, তা' আমি জানি। আপাততঃ এই খেয়েই থাক ; তারপর দুপুরে কি করতে পারি, দেখা যাবে।

এমনি ভাবে প্রতি যুহুর্থেই উষা আমাকে আশ্চর্য্য করে,
কিছুতেই ও-কে বুঝতে পারিনে।

বললাম,—ভাত আমি বাড়ী গিয়েই খাব, মিথ্যে তুমি কষ্ট
ক'র না।

—কেন, এখানে খেলে জাত যাবার ভয় রাখ নাকি অজয়দা' ?

—কথাটা ঠিক তা' নয়, তবে তোমাকে কষ্ট দেবার কোন
দরকার দেখি না ; যখন বাড়ী এত কাছে—

—বাড়ী ত' আছেই অজয়দা,—চিরকাল থাকবে ; থাকেও
চিরকাল সেইখানেই। একদিন না হয় আমার জন্তে বাড়ীর
ভাতের মোহ ছাড়লে।

বললাম,—বাড়ীর ভাতের মোহ না হয় ছাড়তে পারি উষা,
কিন্তু সেখানকার স্নেহের মোহ যে আরও কঠিন !

উষা হাসবার চেষ্টা ক'রে বললে,—তা বটে !

কিন্তু ও-র মুখে অস্পষ্ট একটা ছায়া এসে পড়ে, তা বুঝতে
পারি। হয়ত' ও আঘাত পেয়েছে। কিন্তু আঘাত করবার ইচ্ছে
আমার ছিল না,—সত্যিই ছিল না।

অন্তমনস্কের মতো বসে বসে উষা ~~দায়ের~~ পেয়ালায় চামুচে
দিয়ে ঠুনঠান্ শব্দ করে। ওদিকে কেংলীর জল উথলে উঠে
টোভ নিবিয়ে দিয়েছে—সেদিকে খেয়ালই নেই ! হঠাৎ সেদিকে
নজর পড়ে যেতেই, যেন ঘুম থেকে উঠে বললে,—তুমি এখনও
দাঁড়িয়ে আছ—আশ্চর্য্য মানুষ যাং হোক ! নাও, চট্ করে চুলটা
আঁচড়ে, ডিম্‌টা টেনে নিয়ে বসে পড় ; আমি চা ঢেলে ফেল্‌চি।

কিছুই না—হয়ত' সামান্য শিষ্টতা, মানুষের প্রতি মানুষের সহজ ব্যবহারের তুচ্ছ একটু পরিচয়। তবু উবার সেই ঘর-কন্নার ভাবটুকু আমার ভারি ভাল লাগে। ভাবছিলাম, প্রতুল ও-র যে গৃহ-নীড়ের স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে গেছে, উবার সমস্ত মন হয়ত' তারই জন্তে এই বিলাস-যজ্ঞের মাঝখানে থেকে থেকে কেঁদে ওঠে ; ও-র পথ-হারাণো জীবনে হু'জনের নিজস্ব একটি ঘরের প্রয়োজন বৃষ্টি আজও আছে। কিন্তু মানুষ ও-কে তা' আর দেবে না !

ঘরের জিনিষ-পত্র গোছ-গাছ হ'তে লাগল।

বললে,—এত জিনিষ-পত্র কোথায় রাখবে অজয়দা ?

—ব্যবস্থা একটা হবেই, তার জন্তে চিন্তা নেই।

সারারাত্রি ট্রেনে কাটিয়ে, স্নানের পর সমস্ত শরীর এবং মন যেন অবসাদে হুয়ে পড়েচে। উবার দেয়ালের ওপর একটা গানের বই। সেখানা নিয়েই দেখতে লাগলুম। বাইরে থেকে আর সব মেয়েদের গলা শুনে পাওয়া যায়—মাঝে মাঝে বেতাল হাসি। ওপাশের ঘরের একটি মেয়ে চাকরকে মাছ আনতে দিয়েছিল, কিন্তু সে তার বদলে সিগারেট নিয়ে এসেছে,—তাই নিয়ে সমস্ত বাড়ীটায় উত্তেজনা পড়ে গেছে !

খড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম, ঘণ্টা তিনেক কেটে গেছে ; কিন্তু উবার দেখা নেই। কোথায় গিয়ে বসে আছে ? অদ্ভুত মেয়ে !

অসম্ভিতে সমস্ত শরীর আড়ষ্ট হ'য়ে উঠছিল। উষা একেবারে ভাতের থালা নিয়ে হাজির। আমার কথা বলার অবসর না দিয়ে, আসন পেতে মাটীতে জল ছড়িয়ে ঠাই করে ফেললে।

আশ্চর্য্য হ'য়ে খানিকটা চেয়ে থেকে বললাম,—আমার ক্ষুধা সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান যে আমার চেয়ে বেশী উষা !—এত আমি খাব কি করে ?

উষা বললে,—ক্ষিদে না থাকে, একটীবার বসে, উঠে চলে যাও ; আমি কিছু মনে করব না ।

—কিন্তু তার জন্তে এত আয়োজন করবার দরকার হয় না উষা ! এ কেবল অপচয় ।

—তা হবে । খাওয়ানর অপচয় সম্বন্ধে তোমার ধারণা বোধ হয় মেয়ে মানুষের চেয়ে বেশী নয় ।...কিন্তু তর্ক থাক, বসে পড় ।

কিন্তু বসে পড়বার পর উষা যখন হাত-পাখা নিয়ে হাওয়া আরম্ভ করে দিলে, তখন সত্যিই সঙ্কোচ বোধ করতে লাগলাম । চারিদিকের রাশীকৃত আয়োজনের দিকে তাকিয়ে বললাম,—ম্যাজিক না জানলে এইটুকু সময়ের মধ্যে এ সব হয় না উষা !

—ও জিনিষটা আমাদের একটু শিখতে হয় অজয়দা ! নইলে এত শিগগির এ রকম হলুম কি ক'রে ?

উষার কোন কথাই ভাল বুঝতে পারিনি । জীবনটাকেই কেবল সে রহস্যময় ক'রে তোলেনি, মুখের কথাকেও ।

খাওয়া শেষ হ'লে উষা নিজের হাতে ছ'টি পান সাজলে আমার সামনে বসে বসে । পান ছ'টি দিয়ে বিছানাটা পরিষ্কার ক'রে, ধোয়া একখানি চাদর বিছিয়ে দিয়ে বললে,—এইবার লক্ষী ছেলেটীর মতো শুয়ে পড় ; আমি খেতে চললুম । জেগে থেকে না, ঘুমিয়ে নাও একটু । বিকেলের আগে যাওয়া আমার হবে না ।

ঘরের জানালাগুলি বন্ধ করে দিয়ে উঠা চলে গেল। ঘুমের জন্তে চোখ বহুক্ষণ থেকেই পিপাসিত হয়েছিল, উষার সে সম্বন্ধে কোন উপদেশ দেবার আবশ্যকতা ছিল না। সেই ~~অন্ধকার~~কার ঘরের মধ্যে দেখতে দেখতে কখন যে চোখের পাতার ~~অন্ধকার~~ নেমে এল, তা' বুঝতেও পারিনি। যখন আবার চোখ মেলে চাইলাম তখন পাঁচটা বেজে গেছে। ঘরে আমি যে পিছানারটার ওপর শুয়েছিলুম, তা ছাড়া আর কোন কিছুই নেই।

তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। বোধ হয় গাড়ী ডাকিয়ে উষা জিনিষ-পত্র তুলে ফেলেছে। এতক্ষণ ঘুমের জন্তে ভারি লজ্জিত বোধ করছিলুম। কিন্তু উষার সাড়া শব্দ নেই, তার চাকরটাকেও দেখতে পাওয়া গেল না !

ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের ঘরের মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করি,—
উষা কোথায়, তাকে একবার ডেকে দেবেন ?

মেয়েটা বেশ স্বাভাবিক গলায় জবাব দিল,—উষা চলে গেছে এখান থেকে ; এ বাড়ী সে ছেড়ে দিয়েছে।

চোখের সামনে মাটি হয়ত ক্ষণকালের জন্তে তুলে উঠেছিল !
নিজেকে সংবৃত করে বললুম,—কোথায় গেল জানেন ?

মেয়েটি একটু হেসে জবাব দিলে,—তা' সে কাউকে জানায়নি।
চিরকালই ও এমনিই কিনা—কখন কি খেয়াল ধরে, কেউ জানতে পারে না।

— ঘরের ভাড়া—

— তা'ও মিটিয়ে দিয়ে গেছে।

কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে, 'উষা আমার সঙ্গে এমনি প্রতারণা করে পালিয়ে গেছে এবং কোথায় গেছে তা' জানবার পথ পর্যাস্ত রেখে যায়নি। তবে কি প্রয়োজন ছিল ও-র এতটা আত্মীয়তার, এতখানি সৌজন্তের?—নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম। মেয়েটা বললে,—একখানা চিঠি সে রেখে গেছে আপনার জন্তে; ঘরেতেই আছে—বালিশের নীচে।

চিঠিখানি পড়লাম।—

‘অজয়দা, এর আগে যেদিন বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছিলাম সেদিনও চিঠি লিখেছিলাম; আজও চিঠি লিখেই বিদায় নিলুম। মিথ্যা কথা বলে তোমাকে আমার ঘরে নিয়ে এসেছি, প্রথমে তার জন্তে তোমার কাছে আসা চেয়ে রাখি। নইলে আসতে না।

‘এমনি ক’রে না গিয়ে আমার উপায় ছিল না। আমাকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে গেলে আমার বিড়ম্বনা কতখানি হ’ত জানি না, কিন্তু তার চেয়ে দুর্ভোগ হ’ত তোমার। আমার মতো এক মেয়ের জন্তে তোমাকে লোকের উপহাস, পরিত্যক্ত কুড়োতে হবে—তা’ আমি আমার অতি বড় সৌভাগ্যের বিনিময়েও কল্পনা করতে পারি না। তোমার সামনে কত কাজ, কত লোক তোমার দিকে চেয়ে আছে। আমার জন্তে কেন তুমি নিজেকে নষ্ট করবে?

“কোথায় গেলাম তা’ যে এ বাড়ীতে কেউ জানে না তা নয়, আমি তাদের বলতে বারণ ক’রে গেলাম—যাতে তুমি আমার সন্ধান না পাও। তোমার সঙ্গে যেতে পারলুম না, এ কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে; কিন্তু তার চেয়ে বেশী মনে থাকবে

এই কথা যে, আমার হাতের ছোঁয়া খেতে তুমি ঘৃণা বোধ করনি ;
জীবনে একটি দিন আমি একজনকে নিজের মনের মতো করে
খাওয়াতে পেরেছি। মেয়ে মানুষের জীবনে এত বড় সৌভাগ্য
খুব কমই আসে অজয়দা !

‘বিয়ে তোমাকে করতেই হবে এবং তা করবেও। তারপর
কোনদিন একটি মেয়ের সামনে বসে ভাতের খালা নিয়ে যদি
আজকের দিনটিকে মনে করতে পার, তা হ’লে তার চেয়ে বড়
কিছু আমার চাই না ; আমার সব দুঃখ তার কাছে ছোট হয়ে
যাবে।

‘মাকে প্রণাম দিও ; সেবাকে ভালবাসা—আশীর্বাদ
করতে আমার নেই।...আর তুমি আমার জন্তে আজ যে ক্ষতি
স্বীকার করতে চেয়েছিলে, তার জন্তে কি করে তোমায় ধন্যবাদ
দেব তা আমার জানা নেই। তুমি শুধু আমার ক্ষমা করবার
চেষ্টা ক’র।’

চিঠিটা পকেটে ফেলে, সিঁড়ি পার হ’য়ে নীচে নেমে এলাম।
আকাশের দিকে চেয়ে মনে হ’ল, সামান্য ক’ঘণ্টার মধ্যে পৃথিবীতে
যেন প্রকাণ্ড ভূমিকম্প হ’য়ে গেছে।

জেলখানায় কয়েদীর খুপরীর স্বল্লোলোচিত ঘরটীতে বসে
 হঠাৎ কেন জানি না, এই পৃথিবীর প্রতি প্রাণীর জন্তে দার্শনিক-
 ভাবে হৃৎ অন্বেষণ করতাম। ছোট একটি জানালা, তার ভেতর
 দিয়ে বাইরের বিশাল জগতের ক্ষুদ্র একটু অংশ দেখা যেত—
 তার ঋতুর পরিবর্তন, বসন্তের পরিপূর্ণ সমারোহের একটি সুস্পষ্ট
 আলোক। অদূর প্রান্তর হ'তে অবিরাম কেয়াফুলের গন্ধ ভেসে
 আসত। বন্দীর নিকট মনে হ'ত, মাটির প্রতি রেণুটীতে বুঝি
 আনন্দের শিহরণ লেগেচে; তৃণে তৃণে যেন পুলকের আশ্রয় !
 উৎসব-দিনের সন্ধ্যায় অবরুদ্ধ মানুষগুলি হাওয়ায় উড়ে আসা
 অক্ষুট কয়েকটি উল্লাসের রেশ শোনবার জন্তে উৎকর্ষ হ'য়ে
 থাকত।

ধরিজীর এই সমারোহের কথা মনে ক’রে ভাবতাম, যে মাটি আমাদের জন্ম দিয়েছে, লালন করেছে—যে আমাদের চিরনিদ্রার সহচরী, সে আমাদের অপার দুঃখের সন্ধান জানে না।

ছোট জানালাটি দিয়ে নীল আকাশে লঘু সাদা মেঘের চঞ্চল কৌতুকে যাওয়া-আসা, শুক্ল সন্ধ্যার রূপালি আলো আর অমরজনীর সুসজ্জিত আকাশের দিকে চেয়ে থাকতাম। ভাবতাম, এই আকাশ,—যার বিস্তীর্ণ পরিব্যাপ্তির তলায় প্রতিদিন মানবের কত অজস্র হাঙ্গামার,—দুঃখ জমে ওঠে, তার সঠিক সন্ধান সেই আকাশও রাখে না।

মাটি আমাদের দুঃখ জানে না, আকাশও নয়। ঈশ্বরের সৃষ্টির ভেতর মানুষ সবচেয়ে একা।

সত্যিই হয়ত’ মানুষ সব চেয়ে একা। জীবনে যাদের কোন স্বপ্নই সত্য হ’ল না, যাদের প্রেম নয় স্থায়ী, যাদের কাছে উল্লাস শুধু উকি দিয়ে উড়ে যায়, তাদের চেয়ে অসহায় হৃর্ভাঙ্গা আর কা’কে বলব? আমাকে প্রবঞ্চনা করে উষার চলে যাওয়ার ভিতর কতখানি স্বার্থত্যাগ, কতটুকু মহত্ব ছিল তা’ উপলব্ধি করবার পূর্বেই অভিমানে নিজেকে অবসন্ন ক’রে তুলেছিলাম।

উষার ঘর থেকে বেরিয়ে যখন নগরের কোলাহলের মুখোমুখী এসে দাঁড়ালাম, তখন মনে হল, আমি যেন সেই অজয় আর নেই—যার পরিচিত লোকের সংখ্যা এককালে খুব কম ছিল না। হঠাৎ মনে হল আমার এক বৎসরের অন্তরীণের সুযোগে পৃথিবীর পুরাণো স্বভাব পরিদর্শন হয়েছে; পণ, বাড়ী মানুষ কেউ আর

সেদিনের নয়, তারা কেউ আমাকে চেনে না। আমিও কি তাদের চিনি? সন্ধ্যা হয়েছে, অবসন্নভাবে পথ চলতে চলতে ভাবতে লাগলাম, কোথায় যাওয়া যায়?

জেলে থাকতেই সংবাদ পেয়েছিলাম, সেবার বিয়ের কাজ সমাধা হ'লে, মা কাশীবাস করতে চলে গেছেন। মার কাছ থেকে কয়েকখানা চিঠি পেয়েছিলাম; চিঠি এসেছিল কাশী থেকে। তিনি লিখেছিলেন, জেল থেকে মুক্তি পাবার আগে সংবাদ দিও, তা হ'লে আমি কাশী থেকে ফিরে যাব। মা'র চিঠিতে জেনেছিলাম, পুরাণো চাকরটার হাতে কলিকাতার বাড়ীর সমস্ত ভার দেওয়া হয়েছে; চাবি ইত্যাদি সব তারি কাছে।

হঠাৎ আমাকে মুক্তি দেওয়া হয়েছিল। গাড়ী-ভাড়া ছাড়া অর্থ-সম্বল বিশেষ কিছু ছিল না। সুতরাং কাশীতে মাকে ও বাংলার এক সুদূর পল্লীতে সেবাকে আমার হঠাৎ মুক্তি পাওয়ার সুসংবাদ জানানো সম্ভবপর হয়নি। অথচ জানি, ওই ছটি মমতাময়ী নারী-হৃদয় আমার মুক্তির জন্তে, আমার মঙ্গলের জন্তে মনে মনে কী ব্যাকুল প্রার্থনাই না করেছে!

বাড়ীর দিকেই অগ্রসর হওয়া গেল। নিজেকে এতখানি অসহায় ভাববার অবকাশ জীবনে পূর্বে কোন দিন পাইনি। বাড়ীর পথে চলতে চলতে কেবলি মনে হ'তে লাগল, এখন যেন একটা পরিচিত লোকের কুশল-আহ্বান আমাকে অভিনন্দিত করে। হয়ত' তার সঙ্গে আমার বেশী পরিচয় নেই, হয়ত' সে লোকটা উষাকে চেনে না। কিংবা ন' বনিতা উষাকে সে

হয়ত' চিনলেও চিন্তে পারে। যাই হোক, তাকে ঘনিষ্ঠভাবে আলিঙ্গন করে হয়ত বলতাম, অনেক দিন তোমায় দেখিনি ভাই, তুমি অনেক বদলে গেছ। আর দেখবই বা কি করে ? এই ত' কতদিন পরে জেল থেকে খালাস পেয়ে আসছি। পথে উষার সঙ্গে দেখা—আমাদের বাড়ীর ভাড়াটে রামবাবুর মেয়ে উষা। সে আমায় বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে কত যত্ন করলে—

কিন্তু তারপর ?—তারপর কত কথাই বলা চলে। কিন্তু উষার সত্যকার পরিচয় তাকে আমি জানাই কি ক'রে ? অগত্যা সেই বিস্মিত লোকটাকে কোন প্রশ্ন করতে না দিয়ে বলতাম, তবে আসি, নমস্কার, আর একদিন দেখা হবে, আজকে আমি ভয়ানক ক্লান্ত।

সমস্ত মনটাতে যেন ঝড়ের পরের অবগাঢ় শান্তি ! মনে হতে লাগল জীবনের তীব্রতা হারিয়ে ফেলেছি ; আমি যে সেই অজয়, যার মনে প্রাণে একদা স্বাদেশিকতার উৎসাহ উতল হ'য়ে উঠেছিল, তা আমারও কাছে কোন বিস্মৃত অতীতের অন্ধকার আচ্ছন্ন ক'রে দিয়েছে। সব চেয়ে ব্যথা বোধ করতে লাগলাম এই ভেবে যে, এমনি ভাবে, এমনি ক্লান্ত, নিরুৎসাহ পঙ্গু জীবন নিয়ে পৃথিবীতে আমার বেঁচে থাকার দরকার আছে। ভাবনা-উৎকণ্ঠিত মনের ছুরারে কে যেন কত কী অদ্ভুত পরিবর্তনের ভেরী বাজিয়ে দিয়ে গেল—অমঙ্গলের অভিশাপ।

চলতে চলতে কি যে ভেবেছি ও কি যে ভাবিনি, তার গ্রন্থিবন্ধ কোন ব্যাখ্যা নিজেই জিজ্ঞাসা করলেও উত্তর পাবার কোন

সম্ভাবনাই ছিল না। স্বপ্নাধিষ্ট মানুষের মতো পথভ্রষ্ট না হয়েও বাড়ী এসে পৌঁছলাম।

বাড়ীর তত্ত্বাবধানে যে পুরাণো চাকরটি ছিল, তাকে কোন প্রশ্ন করবার উৎসাহ ছিল না। সে আমার আহ্বানের ব্যবস্থায় ব্যস্ত হয়ে উঠল। সমস্ত বাড়ীটাকে আবার এক বৎসর পরে কেমন নতুন মনে হতে লাগল। পরিচিত গ্রামে যেন দীর্ঘকাল পরে সন্ধ্যার অনতিগাঢ় জ্যোৎস্নায় দীর্ঘপথ অতিক্রম করে এসে পৌঁছলাম—যে গ্রামের অপরিচিত জীবনের মাঝখানে শৈশবের স্মৃতি মনে মনোরম হয়ে আছে।

নিশ্চয় বাড়ীটির মধ্যে ভূতের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। রাত্রির সহরের কলরোল শোনা যাচ্ছে, লক্ষ জীবনের স্পন্দন-হঃখ, বেদনা-উল্লাস ও গতির কল কোলাহল। রামবাবুরা যে অংশটিতে থাকতেন সেখানটিতে যেন একটা সঙ্করণ বিষমতা! তাঁর স্নেহ-পরায়ণ ব্যাধিত আত্মা যেন সেই বাড়ীটির সর্বান্তে কাতরতা মাখিয়ে দিয়ে গেছে। কিন্তু উষা আর ফিরবে না।

মনে মনে ভাবলাম, জীবনে অনেক আশাই আমাদের কখনো কবিতা হ'য়ে ওঠে না। ছন্দ-পতন, মিলের গরমিল তার প্রতিপদে, ভাবও থেকে যায় অক্ষুট। কিন্তু তবুও যখন সেই আশাটিকে ছেড়ে যেতে হয়, তখন মনে করি যে, যে কবিতা হঠাৎ হারিয়ে গেছে তার শোকের মতো কি একটি অনবদ্য বিষমতা গভীর আবেগে আমাদের মুহূর্ত্তান ক'রে রেখে যায়—যে শোকটিকে ভুলতে শেলেও নতুন করে বেদনা লাগে।

যখন উষাকে আমার অজ্ঞাতসারে অমনভাবে চলে যেতে হল, তখন আমার উগ্র অভিমানের মাঝখানেও নিজেকে আশ্বাস দিয়ে তুলাতে চেয়েছিলুম যে, উষাকে আমার ভুলে যাওয়ার প্রয়োজন ছিল প্রথম থেকেই। .কে জানত যে, উষার জীবনে প্রতুলের আবির্ভাব না হ'লে একদিন হয়ত আমিই প্রতুলের মতো প্রবৃত্তি নিয়ে তাকে কামনা করতাম না ! যে মানুষ নিজেকে বিশ্বাস করে, তার চেয়ে শ্রদ্ধার পাত্র, মহৎ হয়ত আর কোন রূপেই হওয়া যেতে পারে না ; তবু তাকে নির্বোধ ও আত্মপ্রবঞ্চক হ'য়ে নিজের মধ্যে প্রতি মুহূর্ত্ত বিব্রত থাকতে হয়।

বহুদিন পরে উষার সাক্ষাৎ পেয়ে হঠাৎ আবার সেই বাড়ীর সঙ্গে সখ্যকের স্মৃতি ঝড়ের মতো আমাকে উদ্ভাস্ত করে তুলল। সেই দিকেই দৃষ্টি শুধু বার বার ঘুরে ফিরে বেড়াতে লাগল, যে-যে স্থান স্মৃতিতে উষা এক একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীতে দাঁড়াত। বারবার উষার কিশোর দিনের কণ্ঠস্বর যেন শুনতে পেলাম। তার তুচ্ছতম প্রশ্নগুলি, তার অক্ষুট হাসি, ছোট ছোট মুহূর্ত্ত কথ্য, তার অনাবশ্যক গান্ধীর্ষ্য সব আমার কল্পনার সামনে ভীড় করে দাঁড়াল। তাদের উপেক্ষা করা চলে না, অস্বীকারও নয়। রহস্যের আবরণ গেল ছিঁড়ে, স্মৃতি গেল ভেঙে। বৃষ্টি কুয়াসার আড়ালে দুটি পান্থ আমরা অদেখা পরিচয়ে ঘনিষ্ঠভাবে পরস্পরকে চিনবার ইচ্ছায় আলোর অপেক্ষায় চলেছিলুম, কিন্তু আলো যখন ফুটল তখন আমরা দু'জনে চলে গিয়েছি দুটি পথে,

ব্যবধানের দূরত্ব আমাদের চেনবার ইমারাকে চিনতে দিল না।
উষা ফেরবার ভরসা করেনি ; মিলনের আশায় আমার অশান্তি
কামনা করতে পারল না—এই কি তার সবচেয়ে বড় অপরাধ ?
হতভাগিনী উষা ! কলঙ্কিনী উষা ! কণিক মিলনের চেয়ে
সুদীর্ঘ বিচ্ছেদ মধুর।

উষার প্রতি অভিমান গেলুম ভুলে। কি যেন একটি অবাস্তব
আনন্দ হ'ল এবং তাকে ছাপিয়ে উঠল গভীর দুঃখ। আমরা
পরস্পরকে এতদিন ধরে ভালবেসে এসেছি, সে কথা চুপিচুপি ভাবতে
গিয়ে মনে পড়ল আমার বৃহৎ অভিজ্ঞতা লাভ করবার চেষ্টাকে
আড়াল করে দাঁড়াবার ভয়ে উষা আসেনি, কোনদিন আসবে না।
সে যে আর আসবে না, তার দুঃখকেও সে ভুলে যেতে বলে গেছে
বিয়ে করে। ভাবলাম, তার ব্যর্থ জীবনের জন্তে বিধাতার নিকট
আমি কি নিবেদনই বা পাঠাতে পারি ? কোন আশীর্বাদও
তার জন্যে মনে পড়ে না।

সে রাত্রে উষাকে ছেড়ে আমার চিন্তা আর কোন দিকে
অগ্রসর হতে পারেনি। সকাল বেলা নিজের মনকে অনেকখানি
ওছিয়ে নিলাম। ঠিক করা গেল মাকে ও সেবাকে সংবাদ দিতে
হবে। তাদের খবর দেওয়ার কথাই মনে পড়ে গেল আশ্রমের
কথা। কি জানি সেখানে সকলে কেমন আছে ! কতদিন
তাদের দেখিনি—লক্ষ্মীকে, সাকিনাকে। কে জানে ছন্নছাড়া
অশান্ত ও আবার কোথায় আশ্রয় নিয়েছে ! ওদের কথা
ভাবতে গিয়ে কেমন যেন ব্যাকুল হয়ে উঠলাম। মনে হল

তারা যেন আর বেঁচে নেই, তাদের ছুটি নিতে হয়েছে,—সন্ধ্যার স্নানারমান আঁধারে তারা বুঝি সকলেই নিঃশব্দে ব্যর্থ-মনোরথ হয়ে বিদায় নিয়েছে। ওদের পরিশ্রমের জন্তে কেউ কৃতজ্ঞতা জানায় নি, কেউ মজ্জম দিল না। সত্যাশ্রয়ীদের বিপন্ন হয়ে চলে যেতে হয়েছে।

সত্যাই, মানুষের শক্তির অপব্যয়, মানুষের মনের না-বোঝার অভিমান, প্রতিদিন পৃথিবীর কত ঘটনায় গতি দেয়, ঘুরিয়ে ফেলে; কত বৃহৎ সত্যের হৃদ্যোদয় মেখে মেখে পড়ে যায় ঢাকা। প্রলয়ের বাতাস শুধু অরণ্যেই আন্দোলন তোলে না, মানুষের জীবনের উপরে ধ্বংসের নৃত্যও সব বিপর্যস্ত করে যায়।

দেখতে দেখতে হঠাৎ টেবিলের উপর একখানি খামের চিঠি আমার নজরে পড়ল। আশ্চর্য্য হয়ে খুলে দেখি, চিঠিখানি সাকিনার। লিখেছে চট্টগ্রাম থেকে—আট মাস পূর্ব্বের একটি তারিখ। সাকিনা লিখেছে,—‘অল্পবাবু, বিদায় আপনাদের সকলের কাছে। আপনাদের কাছে আমার সুখ্য হল বটে কিন্তু আবার নব-জীবনের সংকানে ছুটলাম। ভুল হল কিনা কে জানে? তবু ক্ষতি কি আমাদের পরিমিত পরমায়ুর শেষ পর্য্যন্ত একটানা পথে না চলে। বিয়ে করেছি—আলি আকবর আমার ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্গী। স্বামী-পুত্র নিয়ে একটি পরিপূর্ণ নিবিড় সংসার ছাড়া মেয়েদের জীবনে আর বড় কি প্রার্থনা থাকতে পারে?

“আশ্রম ভেঙে গেছে। আপনি জেলে যাওয়ার পর আশ্রমের উপর পুলিশের নজর পড়েছিল। গরীব রুগ্ন লোকেরা রোগের চেয়ে পুলিশের হাঙ্গামাকে ভয় করে বেশী। সেই জন্তে তাদের সেবার সৌভাগ্য আমাদের হল না। লক্ষ্মী কোথায় যে চলে গেছে জানি না; তার খোঁজ আপনি নেবেন। যে ক’দিন তার সঙ্গে আমাকে থাকতে হয়েছে, তার ভেতর আমি তাকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছি, ভালবেসেছি। ও-কে যে আমি কি নিবিড় করে চিন্লাম, সে শুধু আমিই জানি। ও-র নীরব তপস্শ্রমকে আপনার বন্ধু অশাস্ত মৰ্যাদা দিতে পারেনি। আজ নব-জীবনের তীরে দাঁড়িয়ে লক্ষ্মীকে আমি প্রণাম পাঠাই।

“এইবার আপনার বন্ধু অশাস্তের কথা। অশাস্তের জন্তে আমি কতখানি অহুভব করেছিলাম তা’ হয়ত’ আপনার জানা আছে। আলি আকবরকে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্গী নির্বাচন করে যদি আমি কোনও ভুল, কোনও অপরাধ করে থাকি, তার জন্তে একমাত্র দায়ী হচ্ছে আপনার বন্ধু। আশ্রম ভেঙে যাওয়ার পর তার কাছ থেকে একখানি চিঠি পেলাম। তাতে লিখেছিল,—আশ্রমকে বাঁচাতে পারা গেল না, তার জন্তে হুঃখ করবার কিছুই নেই; কারণ ঐ অহুষ্ঠানটী আমার বৃহত্তর প্রচেষ্টার পথে বিঘ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আশ্রমের এমনি নির্বাণই বোধ হয় মনে মনে আমি চেয়েছিলাম। অজর জেলে গেছে, কিন্তু ফিরে এলে তাকে জানিও—এ পথ তার জন্ত নয়। তাকে আমার অহুরোধ—সে যেন বিবাহ ক’রে নির্ঝিকার জীবন যাপন

করে ; কারণ ভারত-উদ্ধারের নাম করে যারা জেলে যায় তারাই হচ্ছে সব চেয়ে নিরীহ, কিন্তু ফাঁকী-দেওয়া যশের প্রার্থী। সাকিনা, তোমার কাছ থেকে এই চিঠিতে শেষ বিদায় চেয়ে নিচ্ছি। তোমার প্রেম আমাকে যেন কি এক কঠিন দায়িত্বে আটকে রেখেছে, আমার উদ্বিগ্নকে যেন কোমল করে দিচ্ছে। সুতরাং বিদায় সাকিনা ! এ জীবনে তোমার সামনে আর আসতে পারব না। তার জন্যে নিজেকে অসুখী করে রেখো না।—

“এই আপনার বন্ধুর চিঠি—আপনার কাপুরুষ বন্ধুর, দুর্বল বন্ধুর আমার কাছে শেষ প্রেম-পত্র ! আপনারা তাকে অসম-সাহসিক বলেন, আমি কিন্তু এখন তাকে সব চেয়ে ভীকু বলে ঘৃণা করি। আপনার বন্ধু কি করে ভাবতে পারল জানি না যে, তার মতো একটি দুর্বলচিত্ত লোক, যার কাছে নারী জীবনের কৰ্ম্মসঙ্গিনী নয়, যার কাছে নারীর প্রেম ব্রতের অন্তরায়, আমি যার কাছে শুধু মানসিক বিকার ও দৈহিক বাধা, তাকে পেলাম না বলে আমাকে আজীবন শোক করে কাটাতে হবে ? আপনার বন্ধুটি হয়ত ভাবতে পারেনি যে, বাঙালী সাকিনা সোফিয়ার চেয়ে যে কোন দিকে কম নয়।

“এত বড় অপমানকে ক্ষমা করবার মতো শ্রীকৃষ্ণ মেয়ে আর যত জনই থাক, আমি নই। সেই জন্তেই বিবাহ করলাম। আপনি মনে করে ক্ষুণ্ণ হতে পারেন যে, বিষয়েই যদি করলাম, তবে আলি আকবরকেই কেন বরণ করলাম ? কিন্তু আলি আকবর আর সে আলি আকবর নেই। তার আশ্চর্য

পরিবর্তন ঘটেছে—প্রেম তাকে মানুষ করেছে; তার চেয়ে নিঃস্বার্থ স্বদেশভক্ত আমি আর জানি না। আমি তার মনুষ্যত্বকে অভিনন্দন করেছি। আপনাদের চোখে অশান্ত যদি একটি মহান্ মনুষ্যত্বের উজ্জল দৃষ্টান্ত হয়, তা হলে আলি আকবর আমার কাছে দেবতা।

জেলের ঠিকানায় আপনাকে চিঠি দিলাম না, কারণ তা হ'লে হয়ত আপনি এ চিঠির সবটুকু পেতেন না। আপনি আমাকে স্নেহ করেন, আপনাকে ভুলব না। প্রার্থনা করি, মিথ্যা অশান্তির চেয়ে আপনি পরিপূর্ণ জীবনের কামনা করবেন। বিদায়, হয়ত' এই শেষ; কারণ আমি এখন মুসলমানের অন্তঃপুত্রিক। ইতি—

স্নেহাঙ্কিত,

সাকি।

এই লেখকেরই

পদ্মা

এক টাকা

খেয়ালী :—ক্ষেত্রাব্যব নূতন রচনা পদ্মা পড়ে আনন্দ পেয়েছি। বিভিন্ন রচনার মধ্যে একটি নিরবচ্ছিন্ন সুর আছে ; সে সুর চির বিরহীর না-পাওয়ার মর্ষবেদনার সুর। এই যে না-পাওয়ার সুর, এই করুণ বেদনার বিলাপ,...একে অনায়াসেই শাস্বত বলা যায়। তাই এই সুরটি, সকলের মনকেই সহজে স্পর্শ করে।...কতকগুলি সুন্দর পদ উদ্ধৃত করে দেওয়ার ইচ্ছা ছিল,...। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই সুন্দর হয়েছে, মলাটের উপরের পরিকল্পনাটিও সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের পরিচয় দেয়—সব দিক দিয়ে দেখতে গেলে এর যে দাম নির্দ্ধারিত হয়েছে তাকে সস্তাই বলতে হবে।.....

দীপালী :—কবির লেখা নানা ছদ্ম নামে বহু সাময়িক পত্রাদিতে সাধরে স্থান পাইয়াছে। তাহারই ভিতর ভইতে... অনির্বাচিত কবিতায় গ্রন্থখানি গ্রথিত। প্রত্যেকটি কবিতাই

চিরন্তন মৰ্মকষায় লীলায়িত ১...আনন্দ পাইলাম । বাঁহারা কবিতা
ভালবাসেন তাঁরা পদ্মা পাঠে নিশ্চিত তৃপ্তিলাভ করিবেন । ছাপা,
কাগজ, বাঁধাই, প্রচ্ছদপট—সুন্দর এবং স্মৃতিসঙ্গত ।

অর্চনা :—...কবিতা-ক্ষেত্র নীরস ‘কাব্য’ উৎপাদন করে
নাই—ভাবে ভাবার ছন্দে কবিতাগুলি সমৃদ্ধ ।...

শান্তি :—সাময়িক পত্রিকার মারফতে ক্ষেত্রবাবু আজ বাংলার
সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত । সাময়িক কাগজের পৃষ্ঠায় তাঁহার
কবিতাগুলি পাঠ করিয়া, ক্ষেত্রবাবুর কবিপ্রতিভা সম্বন্ধে বিশেষ
আশাব্যিত হইয়াছিলাম । আজ তাঁহার কবিতাগুলি পুস্তকাকারে
প্রকাশিত হইতে দেখিয়া সে আশা সফল হইয়াছে । অলোচ্য
কাব্যগ্রন্থে প্রত্যেকটি কবিতা সুনির্মাচিত ও যথেষ্ট কবিত্ব শক্তির
পরিচায়ক ।...বিশ্বের সেই আদি সঙ্গীতই কবির বীণায় নৃতন
করিয়া বাজিয়া উঠিয়াছে...বাংলার কাব্যসাহিত্যে অভূতনীয় ।...

বসুমতী :—...শব্দ মাধুর্য্য, ছন্দের লালিত্য আছে...সত্যই
সুন্দর ।...

বজ্রবাণী :—...পদ্মার কবিতাগুলি আমাদের ভালো
লাগিয়াছে...কয়েকটি স্নেহসজল সুন্দর স্করণ সুরে বইখানি
উপভোগ্য হইয়াছে ।

নায়ক :—...পদ্মার বৈশিষ্ট্য ইহার কবিতাগুলির সুরে
বৈচিত্র্য আছে,...ছাপা ও কাগজ এবং বাঁধাই ভাল ।

ছন্দুভি :—...কবিরূপের পরিচয় অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে কুটে
উঠেছে।...প্রকাশের ভঙ্গিটিও অত্যন্ত সহজ...যথেষ্ট সংখ্যকের
পরিচয় ও প্রশংসনীয়।...

নবশক্তি :—...ছন্দে ও ভাবে উপভোগ্য।

প্রবর্তক :—...হৃদয়গ্রাহী ভাব অনবদ্য ছন্দে কুটিয়াছে।

